
  


  
    
  


  
    —Si no me gustara usted, jamás hubiese aceptado este trabajito. Voy a serle franco. No entiendo de decoración. Mi hermana tampoco, y Leonard solo se preocupa de sus fábricas de plásticos. Si he venido aquí ha sido, sencilla y llanamente, por verla de nuevo.


    —¿Debo agradecérselo?


    —No. Sería ridículo por mi parte semejante tontería. Además, no soy un niño caprichoso. Ni me entretengo en galantear a las chicas. Ni oculto mis deseos cuando son confesables, ni presumo de invulnerable.


    —Se habrá enamorado usted un centenar de veces.


    —Nunca. ¿No le parece raro, siendo, como usted presume que soy, un impresionable?
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Leonard Roman miró en todas direcciones, sin soltar el brazo de su futuro cuñado.


  —¿Qué te parece, Warren? —y sin esperar respuesta, gritó—: ¿Dónde está, Maud?


  Se oyó una voz allá lejos, resonando en el eco de las alcobas, salones y pasillos vacíos.


  —Ya voy.


  Leonard soltó el brazo de Warren y chasqueó la lengua, al tiempo de girar la cabeza y contemplar el enorme vestíbulo vacío.


  —No está mal, ¿eh, Warren?


  —No. Será una bonita residencia cuando haya entrado aquí la casa decoradora. Esto de decorar hogares, me resulta sumamente difícil. Dar con el gusto de cada persona, cuando son más de dos, debe ser extremadamente difícil.


  La esbelta figura de Maud, hizo su aparición. Tenía los ojos brillantes y la boca un poco agitada, como de haber recorrido muchas estancias y haber sentido la satisfacción de que todas y cada una de ellas, era ya suya.


  —Hola, chicos, no os habéis retrasado —besó a su hermano, y después, empinándose sobre la punta de los pies, besó a su futuro esposo en la punta de la nariz—. Me gusta, Leonard. Cuando todo esté listo, será una mansión digna de verse. ¿Has visto los jardines? Están abandonados, pero cuando un jardinero los pille de su mano, apuesto a que no existirán otros parecidos en todo el estado de Texas.


  Colocándose en medio de los dos hombres, se colgó de sus brazos y echó a andar con ellos por toda la casa.


  —¿No tarda mucho míster Jarvis? ¿Le has telefoneado, Leonard? ¿Estás seguro de que os citasteis aquí para las doce de la mañana?


  —Seguro —afirmó el novio, satisfecho—. Hablé con él mismo y me prometió que estarían aquí a la hora indicada.


  —¿Estarían? ¿Quiénes? ¿No le has dicho que prefiero que proyecte él?


  —No seas exigente, Maud —intervino su hermano—. La casa decoradora Jarvis está sobrecargada de trabajo. Si acuden aquí hoy o mañana, es debido a la influencia de tu novio. Date por conforme si viene cualquier empleado a tomar un plano de la vivienda.


  —Leonard —protestó Maud tercamente—. Me has dicho que vendría Frederic Jarvis.


  —Te he dicho, querida mía, que vendría la casa Jarvis, pero no mencioné que fuera el mismo Frederic.


  —¡Oh! ¿Y crees que voy a conformarme con lo que diga un empleado? Esta vez va a ser mi hogar, cariño, y puesto que es un regalo de tus padres, me gustaría que un día se maravillaran de lo bien que yo la decoro.


  Warren se echó a reír.


  En aquel instante miraba a su hermana con expresión sarcástica.


  —Nunca podrás decir a los padres de Leonard —apuntó mordaz— que decoraste tu hogar. En cuanto a gusto decorativo, no estás muy sobrada, querida mía.


  —Todas las mujeres que se casan, buscan el concurso de una casa decoradora, pero luego aseguran que lo hicieron ellas.


  —Lo que no pasa de ser una mentira.


  —Piadosa, Warren. Si algún día te casas, te darás cuenta.


  En aquel instante se hallaban en el inmenso salón. Grandes ventanales parecían caer sobre el jardín.


  —Llega un auto —dijo Leonard, inclinándose un poco hacia el ventanal—. Y se detiene ante la cancela.


  Los tres vieron cómo una muchacha alta y muy esbelta, saltaba del auto con un portafolios bajo el brazo.


  —Debe ser de la casa Jarvis —indicó Leonard—. Voy a salir a su encuentro.


  Maud casi estalló.


  —¿Una mujer? ¿Tuvo míster Jarvis la poca vergüenza de enviarme una mujer?


  —Cállate, Maud —opinó el novio—. No me parece correcta tu repulsa. No sabemos lo que ella puede hacer. Cuando míster Jarvis la envía, es que vale para el desempeño de sus funciones.


  —Te digo, Leonard…


  Warren la asió por el brazo.


  —Cállate ya, pesada —gruñó—. Recibamos a esa joven y si no nos gusta lo que proyecte, tiempo tenemos de protestar.


  Leonard salió, regresando minutos después.


  Le acompañaba una joven pelirroja, de grandes ojos verdosos.


  —Soy la representante de la casa Jarvis —dijo.


  Y su voz armoniosa, personalísima, contuvo por un momento la respiración de los dos hombres.


  * * *


  Maud fue la primera en adelantar un paso.


  —Le esperábamos —dijo sin mucha amabilidad—. Permítame que le presente a mi novio y a mi hermano. La casa es para mí y por tanto me gustaría escuchar sus proyectos.


  —Mi nombre es Viveca Novak —dijo con aquel acento de voz inalterable—. Soy la proyectista oficial de la casa Jarvis. ¿Permite que dé una vuelta por la mansión? Tendré que ver toda la casa, hacer un plano de ella y luego pasarla en un proyecto que le llevaré a su casa, cuando ustedes indiquen.


  —¿No va a terminar hoy? —preguntó Maud asombrada, desconocedora, por supuesto, del trabajo que supone decorar un inmueble—. Tenga presente —añadió ante la expresión burlona de su mudo novio y de no su menos mudo hermano— que yo vivo en Oklahoma City, y para recibirla a usted me he desplazado hasta aquí.


  —Es la costumbre —dijo la bonita decoradora—, pero no se preocupe por ello. Nosotros nos ocuparemos de todos los detalles. Conque usted venga por aquí una vez por semana, una vez haya visto los proyectos, y si está de acuerdo con ellos, es más que suficiente —se volvió hacia Leonard—. ¿Podemos contar con su aprobación, míster Roman? Basta con que nos visite una vez cada dos días.


  —¿Dejarles trabajar así por las buenas, sin verlo nosotros constantemente? —se asombró Maud, que no sabía nada de decoración.


  —Es lo justo. Si ustedes aprueban el proyecto que yo haga, no podremos cambiarlo cada dos días, señorita.


  —De acuerdo —intervino Leonard—. ¿Quiere proceder, miss Novak?


  —Gracias. Tenemos tiempo de sobra esta mañana, para hacernos una somera idea de lo que se puede hacer en esta mansión. No decidiremos la decoración sin tener muy en cuenta sus gustos.


  Viveca se quitó la gabardina como si estuviera sola. La dejó sobre el alféizar de la ventana y giró hacia el portafolios.


  Quedó enfundada en un modelo de un tenue gris perla. Sencillo, liso totalmente. Solapitas, un cuello pequeño, muy pespunteado y un cinturón sujetando el modelo en la cintura casi inverosímilmente breve.


  —Con su permiso, voy a dar una vuelta por la casa —miró a Maud—. ¿Podría acompañarme usted? De esa forma nos entenderíamos mejor y me indicaría usted el desempeño de cada estancia.


  Maud dudó un segundo, pero siguió a la joven, la cual, libreta y bolígrafo en ristre, se disponía a tomar notas.


  —Empezaremos por los dormitorios, si no le importa —murmuró, desapareciendo con Maud por la puerta lateral.


  Los dos hombres se miraron divertidos.


  —Maud va de muy mal humor.


  —¿Cómo es que no has conseguido a míster Jarvis?


  Leonard hizo un gesto vago.


  —Tú no sabes cómo está ese hombre sobrecargado de trabajo. Tiene montones de empleados competentes que le ayudan, pero según me dijo, la señorita Novak es la más competente en cuanto a proyectos.


  —¿Es que tú sabías que vendría esta joven?


  Leonard hizo un gesto ambiguo.


  —Si llegas a una casa decoradora, la mejor del país, me atrevería a decir la mejor de todos los estados, vas dispuesto a conformarte con que te envíen un empleado, o no vas.


  —La joven… ¿cómo dijo que se llamaba?


  —Viveca Novak. Hermosa, ¿no? —rio Leonard guiñándole un ojo.


  —Hermosa, no —apuntó Warren pensativamente—. Hermosa, no. Ni nunca lo será ya. Pero tiene otra cosa que supera la hermosura. Elegancia y personalidad.


  —Pues según tengo entendido vive en Fort-Worth desde hace muchos años. Estudió aquí y aquí se colocó.


  —Vengo mucho por Fort-Worth —indicó Warren quedamente—, pero jamás me detengo en casas decoradoras. Esa chica —añadió reflexivo— cala…


  —¿Cala?


  —Me gustaría tratarla más.


  —Mira —rio Leonard sarcástico—. Tienes buena ocasión. En vez de enviar a Maud cada semana a Fort-Worth, puedes venir tú. Yo, cuando quiera ver a Maud, ya me desplazaré a Oklahoma City en mi auto. Además, por mucho que este trabajo se prolongue, y aunque tenga que ir a vivir con mis padres, la fecha de la boda está señalada y no pienso retrasarla.


  —Puede que venga yo —se mofó Warren con aquella risita suya tan provocadora.


  II


  —Tengo la garganta seca de tanto fumar —murmuró Warren, casi una hora después, antes de que su hermana y la decoradora aparecieran—. ¿No hay nada que beber por aquí?


  —Agua —rio Leonard—. Agua del grifo —miró en torno—. Aún no me has dicho qué te pareció esto.


  —Muy bello. Pero déjame que añada lo que siento quedarme solo. No le llevo muchos años a Maud, pero hice como de padre para ella, desde que falleció el nuestro, y me sentiré… ¿cómo diré?, tremendamente solo sin la superficialidad de mi hermana.


  Leonard rio de muy buena gana.


  —No me dices nada con respecto a la superficialidad de Maud. Me gusta la superficialidad en la mujer.


  Pero Leonard, pensó a la vez, también era un tipo superficial. Dos personas cargadas de dinero que iban a empezar la vida en común, sin preocuparse mucho de cómo iba a desarrollarse aquella.


  Tanto mejor para los dos.


  —Esto necesita mayor atención —decía Viveca en aquel instante, apareciendo libreta y bolígrafo en ristre—. La decoración es más cuidada, y sobre todo necesita una especial atención, debido a la extensión del salón.


  Maud decía en aquel momento:


  —En estos ventanales estaría bien unos cortinones de damasco rojo. O de terciopelo, o…


  —Pensaremos en ello —opinó delicadamente la proyectista.


  Maud, con su ademán infantil, exclamaba gozosamente:


  —Quedará magnífico, Leonard. Apuesto a que será el hogar más moderno y confortable de Fort-Worth.


  En aquel instante, Viveca Novak dio por finalizada su labor. Cerró la libreta de tapas azules y guardó el bolígrafo. Todo ello lo metió en el portafolios sin prestar atención a los dos hombres. Después, con la misma elasticidad, buscó la gabardina e intentó ponérsela, pero Warren se adelantó y se la mostró abierta.


  Los grandes ojos de Viveca se fijaron en él por un segundo.


  —Gracias —dijo.


  Y puso la gabardina, abrochándola y atándola después a la cintura con una sola mano.


  —Dentro de quince días a lo sumo, tendrán preparado el proyecto —dijo después—. ¿Se lo envío, o pasan ustedes a recogerlo por Jarvis?


  —Será mejor… —empezó Leonard.


  Pero Warren le atajó:


  —Yo mismo pasaré por Jarvis a recogerlo, señorita Novak.


  Otra rápida mirada y la frase cortés, pronunciada con aquella voz que calaba tanto.


  —De acuerdo. He tenido mucho gusto en conocerles, señores. Hasta otro día.


  Como siempre, Maud era mujer y no podía tolerar que aquella joven supiera más que ella.


  —Presumida —murmuró despechada—. Es una presumida sabihonda.


  —No seas injusta —rio su novio—. Es una empleada eficiente. Eso tan solo, y conoce su oficio.


  Warren no dijo nada.


  Tenía sed, hambre, y empezaba a sentirse incómodo.


  —Os invito a comer —gruñó—. ¿Vamos?


  * * *


  Tenía un estudio para ella sola.


  Aquella mañana sonó el timbre del dictáfono.


  Sonaba a cada instante, pero cuando lo hacía de un modo especial, nadie ignoraba que la llamada procedía del despacho de Frederic Jarvis.


  Viveca, que se inclinaba sobre un proyecto, no dejó de mirarlo, pero sí levantó la palanca con un dedo.


  —Dígame.


  —¿Puede venir un segundo a mi despacho, miss Novak?


  —Ahora mismo.


  Saltó del taburete.


  Salió y cerró tras de sí.


  Atravesó el ancho pasillo a cuyos lados se veían muchas ventanillas y tras ellas la labor diaria de muchos empleados.


  Ella caminó de frente.


  —Buenos días, miss Novak —decían unos respetuosamente.


  —El proyecto que me encargó ayer está casi concluido, miss Novak —decía otro.


  —Le agradecería su parecer para un proyecto que tengo en estudio, miss Novak —dijo un arquitecto que pasó a su lado.


  —Le veré luego en mi despacho.


  Siguió su camino.


  Torció a la izquierda y se internó en un pasillo solitario, al final del cual se veía una puerta de roble y en mitad de ella, en la parte superior, unas letras doradas.


  «Dirección. Míster Jarvis».


  Empujó aquella puerta sin llamar.


  Nadie entraba sin llamar. Ella, sí, Ella lo hizo casi desde un principio.


  En contra de Jo que hacía por el dictáfono, al entrar miró a un lado y a otro y preguntó:


  —¿Dónde estás, Frederic?


  Un hombre alto, de cabellos rubios y ojos azules, salió de un despacho lateral, cerrando la puerta.


  —Buenos días, Viveca. ¿Tomas café conmigo? ¿Lo pido?


  —Lo he pedido ya —se derrumbó en una butaca y atrajo hacia sí la caja de plata llena de cigarrillos, que había sobre la mesa de centro. Encendió uno y fumó aprisa—. ¿Qué deseas? Estaba ocupadísima en el proyecto de los Wilson.


  —Por eso te llamo Deja ese proyecto para otro. Tú necesitas ocuparte del de Leonard Roman.


  —Pero si está listo.


  Frederic se echó a reír. Se sentó frente a ella y la contempló largamente.


  —¿Has pensado?


  Viveca hizo un gesto presuroso.


  —Si me has llamado para preguntarme eso…


  —No, no.


  —¿Entonces?


  —Aprovecho. ¿Sabes una cosa, Viveca? Si te casaras conmigo… ¿Cuántos años hace que te pido esto?


  —Por favor, Frederic, sé buenecito. Tenemos demasiados proyectos en la cabeza, de tipo profesional, para meternos en esas honduras. No te amo. ¿Prefieres que te engañe? Ya sé que para mí sería formidable casarme contigo. Eres un hombre que desean todas las chicas en estado de formar un hogar. Yo solo soy una empleada.


  —La mejor que tengo.


  —¿Estás seguro, Frederic? ¿No será que me amas tanto que me das ese… digamos galardón?


  —Cuando pedí a la escuela una persona competente, te enviaron a ti. Por algo te enviaron. Viniste aquí en calidad de empleada a prueba. Te quedaste. Fuiste subiendo escalón a escalón, y hoy, hasta los arquitectos te piden parecer. No estás aquí en el puesto de proyectara jefe, por mi amor. Eso lo sabes tú bien. Ambos somos conscientes, y si te casaras conmigo, no cometería la estupidez de enviarte a casa a cuidar de los niños.


  —¿Qué niños?


  —Los que nacieran.


  Rio sin rubor. Le hizo gracia.


  —No tendremos niños tú y yo, Frederic. Somos amigos, entrañables amigos, además de jefe y empleada. Nos tuteamos aquí, aunque nos tratemos de usted lejos de este despacho, o en presencia de los demás, pero eso no quiere decir que yo tenga que aceptarte, solo porque tú lo deseas.


  —¿No has pensado nunca en mí como marido?


  —No. La verdad, no. Me perdonas, ¿verdad? —y sin transición, tranquilamente—: ¿Qué pasa con el proyecto de los Roman?


  —Su cuñado Warren vendrá a buscarlo esta tarde. Será mejor que lo recibas en tu estudio. De ese modo puedes darle una explicación más… detallada.


  —De acuerdo. Di al futuro cuñado de míster Roman, que le espero esta tarde en mi estudio.


  —¿Saldremos a comer después tú y yo?


  Viveca se puso en pie.


  —Si termino pronto, por supuesto —se dirigió a la puerta—. Hasta luego, Frederic.


  III


  Se hallaba sola en la sala de proyección, próxima a su estudio, separada de este solo por un biombo plegable.


  Un botones le anunció la visita de Warren.


  —Que pase aquí.


  Warren pasó y cerró la puerta.


  —Pase usted, míster Forrest. Le esperaba.


  —¿Cómo está usted? —preguntó él amable y correcto, asiendo los dedos que la joven le tendía—. No sé si voy a entender mucho —añadió riendo simpáticamente—, pero probaré a complacer a mi hermana.


  —Será fácil. Mire usted…


  Warren la miraba a ella con cierta impertinencia.


  —El proyecto…


  —Perdone —rio él—. La miraba a usted.


  —No tengo el proyecto en mi rostro —apuntó ella sarcástica.


  —No obstante, es un proyecto interesante.


  —Agradezco su buena disposición para piropearme, míster Forrest, pero no se moleste usted. Yo no me dejo impresionar por las palabras de los hombres.


  —¿Nunca?


  Rio alegremente.


  Tenía una risa turbadora y una mirada parpadeante, encendida.


  No era bella.


  —Nunca —dijo divertida.


  —¿Jamás se enamoró?


  —Jamás.


  —Y lo dice con cierta presunción.


  —¡Oh, no! Le aseguro que no presumo de invulnerable. Me gustaría enamorarme. En realidad, me da un poco de pena ser tan… realista.


  —¿No cree en la existencia del amor?


  —¿No venía usted a ver unos proyectos?


  —Por supuesto —dijo él, al tiempo de tamborilear con los dedos en el borde de la mesa—, pero permítame que le haga una confesión.


  —Se lo permito —y sin transición—: Voy a fumar.


  Inmediatamente tuvo delante el mechero encendido.


  Ella prendió el cigarrillo, fumó con fruición y dijo después:


  —Gracias. Puede fumar usted y hacerme esa confesión.


  —Si no me gustara usted, jamás hubiese aceptado este trabajito. Voy a serle franco. No entiendo de decoración. Mi hermana tampoco, y Leonard solo se preocupa de sus fábricas de plásticos. Si he venido aquí ha sido, sencilla y llanamente, por verla de nuevo.


  —¿Debo agradecérselo?


  —No. Sería ridículo por mi parte semejante tontería. Además, no soy un niño caprichoso. Ni me entretengo en galantear a las chicas. Ni oculto mis deseos cuando son confesables, ni presumo de invulnerable.


  —Se habrá enamorado usted un centenar de veces.


  —Nunca. ¿No le parece raro, siendo, como usted presume que soy, un impresionable?


  —¿Cree usted que lo presumo?


  —Se lo asegurará a sí misma sin ninguna duda.


  —¿Por parte suya o por la mía?


  —¿Lo duda?


  —Sí.


  —Por parte suya, por supuesto. La mía ni se vislumbró.


  —De acuerdo. Ahora que ya sabemos un poco uno del otro…


  —Un momento, un momento. Usted sabe, pero… ¿qué sé yo de usted?


  —Que soy proyectista de Jarvis. Que le tengo un proyecto preparado. Que trabajo casi siempre hasta las siete y media y son las siete menos cuarto y aún no dimos ni una pequeña ojeada a este proyecto.


  —Tráigalo consigo y la invito a merendar.


  —Lo siento, míster Forrest, no suelo salir antes de la hora que le indiqué —y con suavidad que impresionó más a Warren—: ¿Qué le parece si nos olvidáramos un poco de nosotros y nos ocupáramos de esto? Su hermana estará impaciente, y según tengo entendido, míster Roman llamó varias veces en estos dos últimos días.


  —Dígame la verdad… Viveca… ¿Puedo llamarla así?


  La muchacha se alzó de hombros.


  —Como quiera.


  —Pues dígame la verdad; cuando les hacen un encargo de esta índole… ¿se preocupan ustedes mucho del cliente, sí, como mi hermana, carece de una idea objetiva para su hogar?


  —Me pone usted en un aprieto.


  —Dígame la verdad. Tiene usted una mirada de mujer sincera.


  —Pues… —titubeó—. Nos preocupamos. Le damos, casi siempre, lo que creemos que desea. Si es una persona normal, acepta nuestras sugerencias. Si es presumida las rechaza, pero no sabe dar unas nuevas. Si es altiva, nos obliga a deshacer todo lo hecho, y si es necia, hacemos lo que ella dice y a los seis meses nos llama para cambiar el decorado, resultando de ello un ingreso más para la firma.


  —¿En qué plano coloca usted a mi hermana y su novio?


  —¿Otra vez sinceridad?


  —Soy sincero y me gusta que me paguen del mismo modo.


  —No siempre se puede, míster…


  —Llámeme Warren.


  —De acuerdo. No siempre se puede.


  —Le di pruebas de mi sinceridad. Por favor, iguáleme usted.


  —Míster Roman está enamorado de su futura esposa. Tanto le da que pongamos guirnaldas en el salón, como terciopelos en los ventanales, como papeles descoloridos en su despacho.


  —Estoy de acuerdo. ¿Y Maud?


  —Es dócil, es normal. Le agradará lo que nosotros digamos, siempre que nos ajustemos a sus modernos gustos.


  —¿Y usted?


  —¿Yo?


  —Eso me pregunto. ¿Usted qué haría si aquel fuera su hogar?


  —Estilo antiguo. Un tanto indefinido, acomodado a un gusto muy particular. Pero su hermana no quiere saber nada de muebles retorcidos ni consolas carcomidas. Creo que me he quedado en un término medio que gustará a todos. ¿Quiere inclinarse y seguir la trayectoria de mi dedo?


  * * *


  Siguió, por supuesto, la trayectoria de su fino dedo de uña nacarada, un poco larga, pero no el dibujo. Ella fue explicando la decoración dé cada estancia con aquella su voz armoniosa pero Warren solo se percató de su voz, del perfume que emanaba de ella y del fino dedo rosado.


  —Será mejor que se lo lleve todo a su hermana y se lo explique todo tal cual yo acabo de hacerlo. Les espero dentro de tres días en la casa que vamos a decorar.


  Silencio.


  Viveca elevó un poco la cabeza y tropezó con el hombro masculino.


  —¡Oh, perdone! —dijo riendo él, con aquella risa un poco provocadora de niño grandecito—. La estaba mirando.


  —¿La nuca? —preguntó ella burlona.


  —El dedo.


  —Mister Forrest…


  —No, no… ¿No vamos a ser amigos?


  —¿Amigos?


  —¿Por qué no? Amigos hasta tanto no la conquiste. Porque desde ahora le digo que pienso hacerlo.


  Viveca se turbó un poco. Nunca se turbaba, pero aquel tipo tan estupendo, tenía un no sé qué.


  —Mire usted, Warren, de veras que yo no soy impresionable. No me gusta jugar a ser conquistada, ni he pensado nunca en conquistar. Me gusta mi trabajo y gozo en él.


  —Porque no conoce otros goces.


  Ella se agitó a su pesar.


  —Le aseguro…


  —¿El goce del amor?


  —Insisto en que…


  —Es inquietante, Viveca. Y, por favor, no crea que ya le estoy haciendo el amor. Soy un hombre de este mundo. Tengo treinta y un años y al casarse Maud me quedaré solo en mi enorme mansión de Oklahoma. Una cosa, no me mire con esa expresión sarcástica. No trato de suplir la figura de Maud en mis soledades. Ni de buscar mujer a tontas y a locas; ni de pensar en el matrimonio como recurso necesario. Dejaría de ser quien soy si eso hiciera. Además, hay miles de chicas en Oklahoma. Montones de ellas, con las cuales salgo todos los días. Ni soy aventurero ni aprovechado, ni me gusta tener novia, pasarlo bomba con ella y dejarla después por otro entretenimiento.


  —Warren, yo le aseguro…


  —Déjeme continuar. Tampoco estoy loco por usted. Permítame que le diga que no es estremecedoramente bella. Nada de eso. Es usted más bien fea.


  —¿Debo agradecerle la observación?


  —No seamos irónicos uno con el otro. ¿Quiere más sinceridad y sencillez por mi parte?


  —No —dijo ella riendo—. Me agrada su realidad.


  —Eso espero. No es usted una mujer superficial y siendo así… le molestaría en extremo un hombre vulgar, que le dijera unas cuantas mentiras.


  —¿Merendamos juntos? Puede doblar el proyecto —añadió sin transición—. Le meteré en mi portafolios y mañana lo tendrá Maud. En cuanto a Leonard, tiene usted razón. Buena psicología la suya. Tanto se le da una cabaña que un palacio, si en cualquier parte que sea, va a estar junto a su esposa. Tengo el auto abajo —prosiguió con su flema habitual—. Hasta la noche no regreso a Oklahoma.


  —Lo siento, Warren, otro día, pero hoy es imposible. Estoy citada con míster Jarvis.


  Él frunció el ceño.


  —¿Su… novio?


  Viveca se echó a reír.


  —Ya le he dicho que no lo tengo. No me gusta jugar con los hombres. Si un día me enamoro… no trataré de ocultarlo.


  —Tendrás que enamorarte de mí.


  Ni el tuteo, salido espontáneamente, desconcertó a Viveca. A decir verdad, casi todos los hombres, para los que, por una causa u otra trabajaba, le hacían el amor. Pero ella nunca sintió la necesidad de creer en aquellos amores nacidos de modo súbito y entusiásticamente.


  —Si me enamoro de ti —replicó con sencillez, admitiendo el tuteo— y tú lo mereces, seguro que lo aceptaré. El mío y el tuyo.


  —Entonces merendamos juntos.


  —De eso ni hablar. Nunca falto a mis compromisos y ya estoy comprometida.


  —Tengo media idea de que míster Jarvis es joven. Porque no creo que salgas con su padre.


  —Por supuesto que no. Míster Jarvis padre se retiró a sus posesiones de Wichita-Falls hace tres años, y no volvió por aquí. Su hijo es muy competente.


  —¿Piensas en él como posible marido?


  —Me parece, Warren, que nos estamos extralimitando los dos. ¿Crees de veras que te confesaría mis planes, suponiendo que los tuviera?


  —No. Perdona. ¿Otro día?


  —Otro día.


  —¿Mañana?


  —No. Mañana tengo pendiente la visita de un cliente. Prefiero dejarlo para el día que venga tu hermana. Puedes venir a buscarme aquí a las cinco de la tarde en tu auto, y luego, una vez haya hablado con tu hermana y su prometido, podemos merendar y seguir hablando de esto.


  —El amor.


  —Del amor, sea —rio divertida—. Permitiré que trates de convencerme.


  —El amor no es cosa de convencimiento, sino de sentimiento.


  —Puede nacer.


  —¿Es una promesa?


  —No. Es una esperanza tan solo, que me concierne a mí tanto como a ti, si de veras tengo algo que te gusta.


  —Me gustas toda —dijo él convencido, pero sin expresión apasionante—. Tu voz, tus ojos, tu modo de expresarte, tu boca y tu temperamento.


  —Suponiendo que hayas penetrado en él.


  —Creo que sí, en parte al menos. ¿Y sabes también lo que me gusta de ti? Tu madurez.


  Viveca se puso en pie.


  —Llévate el proyecto y el dibujo. Si hay algo que no le interese o le disguste, no tendremos inconveniente en cambiarlo.


  Alargó la mano.


  Warren la asió entre las dos suyas y la apretó con viveza.


  —Voy a enamorarme de ti —dijo de modo raro, sin soltar los dedos femeninos—. Y jamás pensé que pudiera enamorarme de mujer alguna. Ten esto bien presente. No soy de los tipos que se enamoran todos los días. Pero sí considero necesario el amor para cimentar y sostener la felicidad.


  —No puedo atenderte más, Warren —replicó ella con sencillez—. Y ten por seguro, te digo yo a ti, que no voy a rebelarme contra ese sentimiento, si es que llama a mi puerta. Yo también tengo soledades que cubrir y no deseo hacerlo con una falsedad o un sentimiento retorcido, morboso u obligado por las circunstancias.


  —Eso es lo que me encanta de ti. Tu sinceridad de expresión. Hasta pasado mañana.


  La joven sonrió nerviosamente.


  —Pero si no has soltado mis dedos ni recogido el proyecto.


  Los soltó presto.


  —¡Oh, soy tonto! —lo dobló todo, lo metió en el portafolios y se dirigió a la puerta—. Hasta dentro de dos días. A las cinco en punto en la mansión de Leonard Roman.


  —Te dije que prefiero que vengas a buscarme, si es que luego voy a salir a merendar contigo.


  —Es verdad. Estaré aquí a las cinco en punto.


  —De acuerdo.


  Se cerró la puerta tras él y Viveca sonrió divertida.


  Todos hacían igual y después se olvidaban. Claro que a ella, el olvido de tales hombres, incluyendo a Warren, le tenía muy sin cuidado.


  Se alzó de hombros y procedió a guardar todo en los archivos y cajones.


  Casi inmediatamente sonó el timbre del dictáfono.


  —Dime, Frederic.


  —Ya veo que estás sola. ¿No bajas?


  —Ahora mismo.


  IV


  Ya no vestía la gabardina blanca ni calzaba zapatos sport.


  Al contrario; vestía un modelo de tarde precioso, un visón sobre él y calzaba altos zapatos negros.


  La miraban los hombres.


  No era bella, pero llamaba poderosamente la atención masculina. Quizá por su forma elástica de andar, por el palpitar de sus ojos o por la forma que tenía de mirar. Resultaba provocadora en apariencia, y no lo era.


  Frederic entró con ella. Elegante, personal, muy varonil. Eran muy conocidos en la ciudad. Él, como dueño de una casa decoradora importantísima, con resonancia fuera del estado, y ella como delineante proyectista, cuyo gusto conocían todos los millonarios que podían pagar sus caros proyectos.


  Tenían mesa reservada en el restaurante. Saludaban ambos aquí y allá, y fueron a sentarse en un rincón, bajo una tenue luz azulosa. Él le ayudó a quitarse el abrigo y después se quitó el suyo. Inmediatamente les iluminaron la mesa.


  —¿Sabes lo que me dijo hoy un cliente? —rio Frederic acomodándose frente a ella.


  —¿Que eres genial? —preguntó.


  —No te burles de mí. Me preguntó cuándo era la boda.


  —¿Qué boda?


  —La nuestra.


  Viveca sonrió tan solo. Miraba al frente. Veía a Leonard Roman y a Warren Forrest entrar mirando a un lado y a otro.


  Desvió los ojos.


  No tenía deseos de saludar. Estaba cansada y en aquel restaurante siempre se sentía como relajada. Le agradaba el ambiente selecto y sobre todo la suave compañía de Frederic Jarvis.


  Frederic, que todos los días le hablaba de sus sentimientos, pero que jamás se ponía pesado ni le hacía escenas apasionadas, porque era un hombre tan delicado y tan sensible, que jamás se atrevería a faltarle al respeto ni con la mirada.


  —Un día tendrás que decidirte, Viveca.


  —Cuando lo sienta. ¿Prefieres que te engañe?


  —¡Eso no!


  —¿Serías capaz de aceptarme, sabiendo que no correspondo a tus sentimientos?


  —¡No! —rotundo.


  —Pues entonces… olvidemos eso, como lo olvidamos otros días.


  —Perdona.


  Por encima de la mesa, ella extendió la mano y la dejó suavemente presa en los dedos de Frederic.


  —No intento hacerte daño, Frederic. Me conoces lo suficiente. Sería maravilloso amarte. Pero es que yo no te veo como un posible esposo, y lo que más me duele es verte sufrir.


  —No sufro —sonrió él cariñoso—. Lo que pasa es que desde hace mucho tiempo, te veo yo a ti como posible esposa, y me duele cada vez que reflexiono sobre ello y observo la inutilidad de mi esperanza. Pero no hablemos de eso. Es lastimar la herida siempre abierta.


  —Lo que más me maravilla de ti —dijo ella suavemente— es que jamás se te ocurrió tentarme mencionando tu fortuna.


  Frederic elevó la mano y la agitó nerviosamente en el aire.


  —Sería impropio de mí e impropio de ti permitírmelo. Además —añadió un si es no es divertido—. ¿Qué fortuna personal puede tentar a una mujer que gana una fortuna por sí misma?


  —Es distinto tenerla hecha, a tener solo la esperanza de hacerla.


  En aquel instante un camarero les presentó la carta.


  —Elije tú.


  —¿Me toca hoy?


  —Sí —afirmó Frederic con su corrección habitual.


  En una mesa próxima, Leonard decía a su futuro cuñado:


  —¿Has visto a la decoradora?


  —No —y giró la cabeza rápidamente—. ¿Dónde está?


  —Dos mesas más allá. Con su jefe. Dicen que terminarán casándose. Siempre cenan aquí dos veces por semana. Van juntos a bailar y juntos salen en el auto de Frederic los fines de semana.


  —¿Amor? —preguntó Warren con cierta sequedad.


  Leonard se alzó de hombros.


  —Puede. ¿Quién lo sabe?


  —No me digas que aquella monada que vimos tú y yo, es una chica de plan.


  Leonard casi le propinó un puñetazo.


  —Claro que no. ¡Qué disparate! ¿Quién hizo mención de eso? Pero nadie ignora que Frederic está enamorado de su primer proyectista. Eso lo saben hasta los chicos de la Universidad, que cuando pasa ella, se vuelven embobados a mirarla.


  —Háblame de ella. Tú eres de aquí. Sabes los secretos y milagros de todas las personas, que, por una causa u otra, suenan en la ciudad.


  —Vive sola en un lujoso apartamento. Gana mucho dinero. Se la rifan las casas decoradoras, pero ella entró cuando era una simple estudiante y no ha vuelto a salir. Creo que tenía diecisiete años cuando entró a trabajar como simple dibujante. Fue subiendo por escalafón y de repente se encaramó en la cumbre. Los que entienden aseguran que la casa Jarvis cobró tanta fama gracias a ella, a su gusto, a su cultura, a su psicología para tratar al cliente.


  —¿Es honrada? —dijo sin preguntar.


  —De lo mejor. Se crio aquí con una tía, según creo.


  —¿Nacida aquí?


  —Por supuesto que no. El otro día despertaste mi curiosidad y pregunté. Vino a Fort-Worth cuando tenía diez anos o algo así, no como estudiante. Huérfana. La educó la tía y cuando murió esta, se fue a una casa de huéspedes. Cuando se colocó siguió aquí, y hace cosa de tres años, montó un apartamento, que, según aseguran los que lo conocen, es una maravilla de buen gusto. Imagínate, una decoradora como ella…


  —Tú crees que… se casará con míster Jarvis.


  —Tonta sería si no lo hiciera. Ella gana mucho, pero él es multimillonario y no mal parecido —sin transición—: ¿Quieres verla mejor? Ponte donde yo estoy. A mí no me interesa verla. Estoy enamorado de Maud.


  Warren no se movió.


  —Ya la veré cuando salga.


  Salieron a las doce menos cuarto, cuando terminaron de cenar. Pasó junto a ellos sin darse cuenta. Warren la siguió con los párpados un poco entornados.


  —No es bella —gruñó— y, sin embargo… impresiona a uno.


  Leonard rio.


  Era tan superficial como Maud. No comprendían cómo un hombre como Warren podía impresionarse con una chica que, según él mismo aseguraba no era guapa.


  —Tiene no sé qué —volvió a decir.


  —Yo no le veo nada.


  Warren ya lo sabía.


  Comió en silencio y cuando se retiró al hotel, siguió pensando en ella.


  No era algo obsesivo, es que calaba hondo aquella muchacha. Y él se asombró, porque era la primera vez que le ocurría. Acostarse, cerrar los ojos y pensar, en una mujer determinada… jamás. En la mujer, sí; en una sola, no.


  Aguardó impaciente el tiempo que le faltaba para ir a verla. Trató de Olvidarla. Se enfrascó en sus negocios allá, en Oklahoma, pero no pudo desterrar de su pensamiento a la chica pelirroja de ojos verdosos y turbadores.


  V


  Cuando la vio aparecer en la puerta encristalada, saltó rápidamente del auto y aguardó de pie, manteniendo la portezuela abierta.


  Viveca Novak avanzaba con paso elástico.


  Vestía una falda estrecha, a cuadros escoceses de varios colores, dominando el rojo y azul marino. Una zamarra larga, abierta por los lados, con dos grandes bolsillos muy ladeados y una capucha colgando en la espalda. Medias blancas y zapatos beige muy claros, de estilo sport, al igual que el bolso que colgaba del hombro. Un portafolios bajo el brazo y el cabello, como siempre, prendido en la nuca, un poco caído sobre esta, despejando el óvalo exótico de su rostro, con un prendedor de carey.


  Moderna, ultramoderna diremos mejor, pero con aire reposado, muy segura de sí misma, Viveca llegó junto al auto y extendió la fina mano enguantada.


  —Buenas tardes, amigo Warren —saludó con la mayor naturalidad, sin emoción—. Siento haberle hecho esperar.


  Él la miraba.


  Profundamente.


  No era una muchacha «ye, ye», y, sin embargo, por sus ropas lo parecía. Resultaba de un atractivo extremado.


  No era la primera vez que él se impresionaba ante una mujer, para desimpresionarse al día siguiente. Estimaba que con aquella chica iba a ser todo lo contrario.


  Apretó la mano femenina fuertemente. Tan fuertemente y tan entusiasmado, que ella, riendo, exclamó:


  —¿Piensas destruir mis dedos?


  —Oh, disculpa. Sube, sube… ¿Puedo decirte que estás guapísima?


  —Cómoda.


  —¿Solo eso?


  —Para lo que voy a hacer en la casa de tu futuro cuñado, necesito estar cómoda. ¿Han venido ya? ¿Nos esperan allí?


  —Por supuesto.


  —Vamos, pues.


  Y se perdió en el interior del auto.


  Warren dio la vuelta a este y se sentó ante el volante. Antes de soltar los frenos, la miró fijamente unos segundos, hasta el extremo de que la joven se echó a reír de una forma inefable.


  —Cada vez que me miras me ruborizas.


  —No.


  —¿No?


  —Me parece que tú no te ruborizas con facilidad.


  Ella ya lo sabía.


  Hasta la fecha solo se ruborizó dos veces. De vergüenza ante un hecho que jamás podría olvidar, pero que no contaba para aquel caso, y ante el mismo Warren tres días antes, cuando le habló de amor. Una estupidez, ¿verdad? Ella, que se creía enterada de todo y con una buena coraza recubriendo el corazón.


  —Puede que no —admitió.


  Warren soltó los frenos y el auto atravesó la ciudad, internándose después en una solitaria carretera, hacia la avenida residencial.


  —Te vi ayer —susurró Warren de súbito.


  —¿Ayer?


  —Noche. Estabas en un restaurante con tu jefe.


  —¡Ah!


  Un silencio.


  —¿Tu… futuro novio?


  —No lo sé —rio divertida Viveca—. Si un día descubro que le quiero con amor… puede que no sea mi futuro novio, sino mi futuro marido.


  —Lo dices así.


  —¿Cómo quieres que lo diga?


  —No sé. Quizá con un poco más de piedad para quien te escucha.


  —Olvidemos el tema sentimental, Warren —dijo sin sonreír—. Es mejor para los dos.


  —Una mujer y un hombre han de tratar sobre eso, a menos que sean dos indiferentes. Tú no lo eres. Puede que lo creas tú misma, pero estás equivocada. Basta mirarte a los ojos para saber que existe algo muy profundo en tu ser.


  —¿Algo… como qué?


  —Sentimientos, sensibilidad, emoción, temperamento, emotividad…


  —¿Has visto todo eso en tan poco tiempo?


  —Te he visto tres veces con hoy, y, sin embargo… te veo a cada instante todos los días.


  El auto entraba en la finca de Leonard Roman.


  —Vendré todos los días de Oklahoma —dijo Warren sin esperar respuesta— solo para verte aquí, trabajando.


  —No vendré aquí todos los días —apuntó ella sarcástica—. Mandaré a mis empleados y solo haré una visita relámpago una vez al día, sin determinar qué hora ha de ser. Cuando tenga tiempo. No me dedico solo al hogar de tu hermana. Tengo muchos otros trabajos en Fort-Worth y aun fuera de él.


  —Permíteme entonces que venga a verte a ti exclusivamente.


  Viveca saltó al suelo y Warren lo hizo por la otra portezuela, encontrándose ambos en el primer escalón.


  —¿Me lo permites?


  —¿Es un juego? —preguntó ella quedamente, entornando un poco los párpados.


  Warren la asió por el brazo. Se lo apretó de modo raro.


  —Es una necesidad —dijo roncamente—. Presiento que tan profunda como el ansia de vivir.


  —Exagerado.


  Y desprendiéndose de él, ascendió hacia la entrada donde la esperaban sus dos clientes.


  Estrechó la mano que ellos le tendían, e, inmediatamente, procedió a explicarles su plan, respecto a la delicada decoración de aquel hogar.


  Maud puso algún reparo. Pero con ayuda de Viveca logró lo que deseaba. Firmaron el contrato y quedaron en que empezarían los trabajos dos días después.


  —Espero que todo esté listo para el regreso de nuestro viaje de novios —apuntó Maud entusiasmada.


  —Se lo prometo. Si a su regreso ven algo que les desagrada, no tendré inconveniente en anularlo.


  * * *


  Se hallaban merendando en un salón de té.


  Allá lejos, casi ocultos por un biombo al final de la sala. Había muchas otras parejas, pero Viveca y Warren parecían aislados de todo el mundo.


  Ella se había quitado el zamarrón azul marino y se quedó enfundada en la estrecha falda y el suéter blanco, sin mangas, de cuello subido, el cual perfilaba la perfección de sus senos y la esbeltez de la totalidad de su busto.


  —El domingo te llevaré a Oklahoma.


  Viveca, que hasta aquel instante parecía serena y hasta divertida, entornó los párpados y un perceptible temblor agitó sus labios, pero Warren no se percató de ello. Notó, eso sí, que la voz de la joven tenía como un matiz extraño, pero no le dio mucha importancia.


  —Nunca iré a Oklahoma.


  —¿No? ¿Por qué razón?


  —Siempre hay una razón para las cosas.


  —¿No puedo conocerla?


  Ella se alzó de hombros. Miraba al frente y sus ojos tenían como una tonalidad oscura. Un verde intenso, tormentoso. Y en el cuadro sensual de sus labios, una crispación indefinible.


  —Es largo de contar —sonrió con una mueca—. Quizá algún día… —se alzó de hombros—. Me estabas contando algo referente a tu soledad. Sigue.


  —Para calibrar mi soledad, tendrás que conocer mi casona.


  —¿Me das un cigarrillo?


  —¿Dónde has nacido? —preguntó él de repente, ofreciéndole el mechero encendido.


  Viveca fumó aprisa. Muy aprisa para ella, que era tan ecuánime y calmosa.


  —En Oklahoma.


  —¿Cómo? ¿Y viviendo allí, habiendo nacido allí, no te interesa volver?


  —No —expelió una gran bocanada de humo aromático—. Tenía diez años cuando dejé aquella ciudad. No he vuelto.


  —Pero pensarás volver.


  —¿No me contabas algo?


  Él no insistió.


  Por encima de la mesa arrastró una mano y la puso sobre los dedos un poco crispados de la joven.


  —Vives sola. Como voy a vivir yo dentro de un mes.


  —Con tu servicio, supongo.


  —¿Llega al corazón?


  —Si se le ama, si se le ha visto desde niño, ¿por qué no?


  —¿Permites que te haga una declaración de amor?


  Viveca rio.


  Parecía haber olvidado Oklahoma y los motivos por los cuales dejó un día aquella ciudad.


  —Aseguras que no has tenido novia jamás. Yo tampoco he tenido novio. No me gusta jugar al amor, para luego convertirlo en una burla. Si un día tú declaras tu amor, procura estar bien seguro de tus sentimientos, y por mi parte… yo no te diré sí, hasta tanto no esté bien segura de los míos.


  —Podemos desilusionarnos después tú o yo.


  Ella meneó la cabeza una y otra vez, con suavidad. Hasta la forma de mover la cabeza producía en Warren un raro enervamiento.


  Apretó aquellos dedos que aún sostenía entre los suyos y se acercó más a ella, de tal modo que le veía perfectamente los ojos.


  —Cuando los sentimientos son hondos, verdaderos… no existe la desilusión.


  —Contigo no —murmuró él bajísimo, oprimiendo los dedos femeninos hasta casi torturarlos—. ¿Sabes una cosa? Te besaría hasta perder el sentido, y el mayor goce para mí, sería verte en mis brazos casi desfallecida.


  —Calla, anda, calla.


  —¿Te molesta que hable en ese tono?


  —Lo considero prematuro.


  —Viveca…, ¿estás segura de no sentir hacia mí algo… diferente a lo que sentiste jamás por otro hombre?


  Lo sentía.


  No sabía desde cuándo ni por qué. Pero lo sentía. Una extraña emoción, una turbación indefinible, un estremecimiento de complacencia indescriptible…


  —Se hace tarde —susurró aturdida—. ¿Marchamos?


  —Podemos ir a bailar.


  —¿Bailar? ¿Ahora?


  Él, sin soltar sus dedos, le mostró el reloj de pulsera.


  —Son las ocho y media. Estamos de coloquio desde las seis. Los dos sabemos ya que estamos a gusto juntos… Anda —le ayudó a ponerse en pie—. Aquí cerca hay una sala de fiestas…


  —¿Vestida así? —parpadeó ella aún aturdida.


  —¿Y por qué no? Estás… —casi la rozó con sus labios— guapísima. Y no es un tópico. Es una verdad como una casa.


  Fue.


  Tenía que ir.


  Era absurdo lo que le ocurría. Tenía que ir con él, como si Warren tuviera un imán. ¿Desde cuándo era ella tan sensible al enamoramiento?


  ¿Estaba enamorada?


  ¿O empezaba a enamorarse?


  VI


  La apretaba en sus brazos.


  Las tenues lucecitas rojizas, las parejas que bailaban, la música suave y dulzona que sonaba… la pista casi diminuta… nada tenía mucha importancia. Solo ellos, allí, en un rincón de la pista, apretados uno en brazos de otro. Ella diciendo de vez en cuando:


  —No, Warren, no seas así…


  Warren silencioso. Oprimiéndola contra su cuerpo, resbalando su mano por la espalda, sin rozarla apenas, deteniéndose en la cintura y volviendo a subir hasta la nuca.


  —Warren…


  —Calla.


  —Es que…


  —¿Qué? ¿Puedes evitarlo?


  No podía.


  Jamás bailó así con hombre alguno. Con Warren era… era como una novedad que la inquietaba profundamente.


  —¿Estoy enamorándome de ti, Warren? —preguntó quedamente, perpleja.


  Warren reía. En su oído, sobre el cual decía muy quedamente:


  —¿Y no es inefable?


  —¿Hasta cuándo?


  —Como tú, yo no juego al amor. Lo siento y lo vivo y no suelo hacer como las mariposas que van de rama en rama o de flor en flor.


  —Es tarde.


  No la soltaba.


  No podía.


  Se sentía, de súbito, como trasplantada a un mundo distinto. Algo que se vivía con verdadera ansiedad, como una necesidad de dentro, del espíritu, y salía al exterior y se adueñaba de todo, de la voluntad, de su físico, de su alma…


  —Viveca…


  —Sí.


  —Estás…


  —No lo digas…


  —¿No quieres?


  No. No quería.


  Ya sabía que estaba temblando. Ella, que jamás tembló por nada, que nunca se impresionó bailando con Frederic o con cualquier otro de los arquitectos o delineantes con los cuales salía alguna vez.


  Aquello era nuevo y por lo mismo más turbador y temible.


  No quería encarcelarse.


  Tenía veintidós años y jamás se sintió inquieta por un hombre o un sentimiento amoroso, ni por una necesidad física sexual, ni por anhelo alguno. Y de repente sentía todo en su ser agolpándose, produciendo aquella bárbara inquietud contra la que siempre se parapetó.


  —Viveca…, estás temblando…


  —No… Te aseguro…


  —¿Sabes? —bajísimo en su oído—. ¿Sabes? Hoy te besaré. Y nos gustará a los dos. Y nos besaremos todos los días, y después, un día, cuando tú digas… nos casaremos.


  —Estás loco. Vas… vas… muy deprisa.


  —Es una necesidad.


  —¿Del alma? ¿Del cuerpo?


  —De ambos. Una necesidad así, que han de sentir el hombre y la mujer para unirse en matrimonio. ¿De qué serviría que tú te sintieras a gusto a mi lado, si no me desearas?


  —Calla, calla.


  Se separaba de él.


  Warren intentaba atraerla de nuevo, pero Viveca, al mirarlo, entornó los párpados y el brillo de su mirada era casi suplicante.


  Además eso.


  No la conocía bajo aquel aspecto tan femenino. Para él, hasta aquel instante, fue una mujer que le impresionaba, pero que arrebataba sus ansiedades, no. Lo estaba siendo en aquel instante.


  —Llévame a casa, por favor.


  —Estamos a gusto aquí. Podemos ir a comer por ahí…


  —Te lo ruego.


  —¿Cansarla?


  No. Estaba tonto si lo pensaba así.


  —No, Warren —dijo suavemente, como una caricia—. No me cansas. Me das miedo.


  ¿Yo?


  —Y yo misma. Los sentimientos nuevos para mí. Los que nunca sentí —se agarró de su brazo y lo empujó blandamente hacia el guardarropía—. Anda, vamos.


  —Estás inquieta como yo…


  No contestó en seguida.


  Lo hizo cuando la ayudaba a ponerse el chaquetón azul marino.


  —Estoy tanto o más que tú.


  —¿Por… lo nuestro?


  —Por esto… por lo que nos está ocurriendo. Estoy pensando una cosa.


  —Dila.


  Ya estaba en la calle.


  La helada noche produjo como un alivio en el rostro femenino. Respiró hondo.


  Warren le pasó un brazo por los hombros y la apretó contra su costado.


  —Dila. Di la cosa que estás pensando.


  —Dejarlo.


  —¿Dejar… qué?


  —Lo nuestro. Por una temporada. Analizar nuestros sentimientos. Uno por cada lado, y si transcurridos varios días…


  —Tendré que verte mañana otra vez —dijo Warren roncamente, con aquella voz suya tan varonil, tan profunda—. Y pasado mañana y al día siguiente de pasado mañana y todos los días. No soy tan fuerte. No renuncio a lo que siempre busqué y hallé en ti.


  —Pero yo… estoy debatiéndome en un mar de confusiones.


  La empujaba hacia el auto.


  —¿Y pretendes que yo consienta que sigas así, sola con tus confusos pensamientos? ¿Hay algo más bello que sentir el amor y manifestarlo y admitirlo?


  —Nunca estuve enamorada y me asombra… que de un día para otro… tú me encarceles así. Ni siquiera me fijé en ti el día que fui por primera vez a casa de míster Roman. Te aseguro que no te vi.


  —Pero me viste después, al salir. Aquellos ojos tuyos puestos en mí, tan verdes, tan acariciantes…


  —No, no, Warren, te equivocas. Es mi forma de mirar…


  —Pues voy a maldecir a todo el que mires.


  —Llévame a casa. Vivo aquí cerca. Tuerce a la izquierda y en la calle Setenta y Uno… en esa casa de apartamentos…


  —¿Subo?


  —No —rotunda—. Estás loco, Warren.


  —¿Tienes miedo de mí, o de ti misma?


  —De los dos —confesó confundida—. De los dos, y es la primera vez que me ocurre. Por eso te pido que pongas una laguna de días por medio…


  —No voy a poder. No me pidas eso. Mañana estaré ante la tienda a las siete y media. Te estaré esperando. Por favor, no te comprometas con nadie. Esto no es un juego ni un pasatiempo —asió sus dedos y los apretó con ansiedad—. Es una verdad que necesito para vivir.


  Se detuvo el auto. Viveca se apresuró a bajar. Ya estaba en la acera y Warren descendió presuroso por la otra portezuela y dio la vuelta al auto.


  —Es temprano —dijo agarrándola por el codo—. Podemos dar un paseo. Así, agarrándonos del brazo, en silencio si tú quieres, pero juntos. Vamos. Viveca. Sé valiente.


  No lo era.


  Creyó que lo era, pero desde aquel instante ya no se hacía ilusiones con respecto a su valentía cerca de aquel hombre emotivo que calaba tanto.


  Suavemente se desprendió de su mano.


  —He de volver a casa. Nunca regreso tarde, salvo que cene fuera.


  —Podemos hacerlo los dos.


  —Te lo ruego.


  Era una vocecilla de niña buena. Él quiso atraerla hacia sí, pero Viveca se escurrió hacia el ancho portal a medio iluminar.


  —Déjame que te acompañe a casa —pidió él de modo raro, inclinándose hacia ella y buscando afanoso sus ojos—. Viveca… es absurdo que a mis años… y en unos pocos días, me sienta así… Seguro que no voy a poder vivir sin ti. Me gustaría saber qué es lo que me encarcela a ti de este modo. No eres bella y, sin embargo… tienes esa elegancia tan natural, tan innata. Esa forma de mirar un poco rara. Esa curva de tus labios que parece pedir besos llenos de goces…


  —¿Quieres irte? —pidió ella de modo indefinible, como si la voz, allá en el fondo, se estremeciera profundamente.


  Por toda respuesta, Warren, que era un apasionado indescriptible, le puso una mano en la espalda y la empujó hacia su pecho. Viveca, asustada, cayó un poco sobre él. Trató de enderezarse, pero la mano de Warren rodó hacia abajo, resbaló hacia la cintura y se oprimió allí con infinita suavidad.


  —Voy a besarte.


  No quería.


  Jamás la besó hombre alguno. Ni Frederic, con estar tan enamorada de ella.


  Que fuera Warren el primero la asustaba y la empequeñecía.


  —No lo hagas —murmuró bajo—. Por favor… no.


  Warren lo hizo.


  ¡Fue tan fácil!


  Solo tuvo que inclinar un poco la cabeza y buscar con sus labios la boca femenina que se le hurtaba.


  Fue un segundo.


  Cuando Warren quiso llegar a su boca, ella se escurría bajo su brazo. Se iba portal abajo.


  —Viveca.


  —Vete.


  —Pero…


  —Vete, te digo.


  —Un segundo, querida… Un solo segundo.


  Iba tras ella. Pero Viveca abrió el ascensor y con fuerza, como si temiera esperar un segundo más, se coló dentro. Cerró con seco golpe.


  Warren quedó allí. Un poco asustado de su ardor, de su apasionamiento, como si en su cuerpo aún sintiera el temblor de Viveca oprimiéndose contra él.


  Era una faceta desconocida en aquella muchacha.


  Imaginarla sensible, era fácil. Apasionada, temperamental, también. Pero inefablemente ardiente… no.


  Se lanzó a la calle.


  Respiró a pleno pulmón. Antes de subir al auto, miró hacia arriba. Tantas luces… Cualquiera sabía dónde estaba la íntima vivienda de Viveca… Hubiera deseado, saberla e imaginarla dentro, sola, mirando al frente con los párpados entornados, y la oscilación emotiva de sus senos, y los labios perfilando una tenue sonrisa.


  Era bruja.


  Bruja, sí. Y él estaba embrujado. Tanto tiempo por el mundo, cortejando a las mujeres desde que tuvo dieciséis años, y de repente… prendado de ella como un colegial. No era absurdo. Él no lo creía así. Era, sencillamente, maravilloso.


  Subió al auto y lo puso en marcha.


  Al día siguiente, los empleados de la casa Jarvis vieron llegar a un botones cargado con un ramo de flores blancas y rojas.


  —Para la señorita Viveca Novak…


  También Frederic lo vio.


  Sintió la sensación de que la perdía, y no supo sublevarse.


  VII


  Eran las seis y media de la tarde.


  Viveca, envuelta en pantalones negros muy estrechos y una blusa roja, abierta por los lados, de cuello camisero, se inclinaba hacia el tablero donde tenía extendido un plano.


  Fumaba un cigarrillo y con un lápiz iba trazando líneas y suprimiendo otras.


  De súbito se abrió la puerta.


  —¿Puedo pasar?


  —Oh —exclamó riendo— pasa, pasa, Frederic. Precisamente iba a pasar por tu despacho. ¿Puedes decirme quién hizo esto?


  Y mostraba el plano prendido en el ancho tablero.


  Frederic se acercó, pero no lanzó una sola mirada sobre el plano. La miraba a ella fijamente.


  —¿Sales… hoy?


  Viveca ya sabía que un día u otro, aquella pregunta tenía que surgir. Estaba prevista. No podía ser de otro modo.


  Dejó el bolígrafo a un lado y saltó de la alta banqueta donde estaba encaramada. Dio algunas vueltas por el estudio. Se acercó al ventanal y levantó un poco el visillo. El auto de Warren aún no se hallaba en la calle.


  —Viveca…


  —Sí —susurró ella de espaldas—. Ya sé que estás ahí, Frederic. Ya sé que me has preguntado. Te oí perfectamente.


  —¿No te vuelves para contestar? ¿O no vas a hacerlo?


  La muchacha se volvió.


  Tenía el pelo un poco desprendido del prendedor de carey y resultaba aún más atractiva. Retiró aquel mechón con gesto muy femenino. Se sentó en una butaca como si se derrumbara en ella, y miró a Frederic de frente, con valentía.


  —Salgo hoy, sí —admitió—. Como todo los días.


  —Desde hace dos semanas…


  —Sí.


  —¿Es tu novio?


  —No —sin fuerza—. Aún no.


  —Le amas.


  —Sí. Pero, por favor, no te hagas daño de ese modo. ¿Qué quieres que haga? —se puso en pie. Quedó un poco tensa ante la elegante figura de su jefe—. No es posible escapar a ciertos sentimientos, Frederic. ¿Soy cruel por ello? Quisiera haberte amado a ti. Te juro que quisiera haberte amado. Hubiera sido más fácil y también menos peligroso. Un amor sencillo, sin fuerzas emotivas demasiado ardientes. Yo creí —se agitó a su pesar— que era menos… apasionada. Creí ciertamente, que un día podría aceptarte y vivir a tu lado una existencia apacible. Recibir tu ternura con alegría y corresponder a ella con sencillez. Pero llegó él. No me preguntes cómo fue, ni cuándo ocurrió, ni por qué ocurrió. Puestos ambos en la balanza, seguro que tú sales ganando. Eres rico, fuerte, elegante, sumamente delicado. Más que Warren, infinitamente más. Pero yo me pregunto si amamos a los hombres por su finura, por su delicadeza, o porque es una necesidad amar sin fijarse para nada en ciertas cualidades.


  —Te besa.


  Fue una pregunta ruda, impropia de él.


  Pero Viveca no se detuvo a pensar en ello. No podía en aquel instante. No quería hacerle daño y temía que se lo estaba haciendo. ¡Mucho!


  —Te besa.


  No. No la besaba. Era algo que, de mutuo acuerdo, estaba terminantemente prohibido mientras ambos no supieran exactamente la verdad de sus sentimientos, mientras no tuvieran plena seguridad de ellos. Pero existían las largas charlas. Interminables. Un têtê-à-têtê todos los días. Las manos que se iban unas hacia otras. Los silencios, infinitamente más emotivos que las palabras. El baile en una sala de fiestas. El ardor de aquel abrazo disimulado del cual ambos, después, se negaban a mencionar, aunque imperaba como un fuego abrasador en sus recuerdos.


  Besos, no.


  Uno solo y no en la boca. Perdido en la comisura de aquella, un día por la noche… Aquella noche en que ella empezó a sentir la inquietud del amor.


  Pero… ¿qué importaban los besos, si a cada instante se deseaban? Si eran como necesidades a las cuales se renunciaban para hacer más infinito el goce después. Ni siquiera eran novios.


  Apenas si sabían algo uno del otro. Era eso. Una necesidad de estar juntos, de pasear juntos. De ir silenciosos en el auto, igual una tarde entera.


  —Viveca… ¿te besa?


  —No.


  —¿Qué es lo vuestro?


  —No lo sé aún.


  —Pero estás lista cuando él llega.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Se agitó y apretó las manos una contra otra con ademán impotente.


  —¿Qué es, qué es? No lo sé. Una necesidad de estar a su lado. ¿Por qué te torturas así? ¿Por qué me haces preguntas que te duelen? Nada me liga a ti, excepto una buena amistad.


  —Y mi amor.


  —Tú lo has dicho —se agitó—. Tú lo dices. Tu amor. ¿Yo no cuento? ¿No he contado nunca? ¿Puedo yo gobernar mis sentimientos a mi antojo? Sabes muy bien, porque me conoces como nadie, que jamás me casaría con un hombre al que no amo. A ti te estimo. ¡Mucho! Pero no es así como yo me entregaría a ti. Hay que dar demasiadas cosas, Frederic. Eres hombre inteligente y considerado y lo sabes. Y esas cosas no se dan si no las empuja un fuerte sentimiento.


  —El que sientes por Warren.


  —El que empiezo a sentir. Y perdona que sea sincera para hacerte tanto daño.


  —Serás su novia cuando él te lo pida.


  —Tendré que serlo —dijo ahogadamente— a menos que me destruya a mí misma, y no soy tan necia. Perdona, Frederic. Perdóname, te pido.


  Él giró sobre sí.


  —Frederic…


  Se volvió desde la puerta. La miró largamente, con tristeza. Viveca supo en aquel instante, por qué no pudo amarlo jamás. Nunca se dio cuenta hasta aquel momento. Frederic se conformaba con su fracaso. Warren jamás se hubiera conformado.


  —Hay que saber perder, Viveca. Pero yo confío en que ocurra algo que te aparte de él, y tengas que refugiar tu desilusión en mi ternura.


  Nunca ocurriría. No era ella mujer que buscase refugio para evitar un dolor muy suyo. Ocurriera lo que ocurriera… ella jamás podría olvidar a Warren.


  * * *


  Salió por la puerta encristalada, elegantemente vestida.


  De cualquier forma que fuese resultaba de una distinción innata. Era lo que más llamaba la atención en ella.


  Junto al auto, Warren vio cómo dos hombres que pasaban se volvían a mirarla. Viveca, ajena a la observación de que era objeto, cruzó la calle a paso elástico, muy erguida, con aquel aire tan femenino, y sonriendo se dirigió al lujoso automóvil de Warren.


  Vestía un modelo oscuro y sobre él un abrigo de piel de potro auténtico. Zapatos y bolso negros, y en la cabeza un gorrito haciendo juego con el abrigo. Fina en verdad. Un estilo personal, moderno, que aumentaba si cabe, su fina personalidad.


  —Hola —saludó alegremente—. ¿Hace mucho que esperas?


  Warren la contemplaba embobado.


  —Hoy te beso —exclamó por toda respuesta.


  Viveca se colgó de su brazo con familiaridad.


  —Quizá te lo permita —dijo bajísimo.


  Y empujándolo hacia el auto, ambos se perdieron en su interior. Warren, sin dejar de mirarla; ella suavemente parpadeante.


  Se cerraron las portezuelas. Anochecía ya.


  —¿Ahora? —preguntó inclinándose hacia ella.


  La mano enguantada de Viveca se alzó un poco. Le retiró el cabello de la frente.


  —Después —dijo bajísimo, como si modulara las palabras.


  —Ahora.


  —Warren, sé juicioso.


  —¿No lo deseas?


  Hacía siglos que lo deseaba. Seguramente miles de siglos. Tal vez antes de conocerlo lo presentía, porque fue muy fácil, sumamente fácil, amarlo.


  —Pon el auto en marcha —pidió turbada—. Anda, vamos a bailar.


  —Después quieres salir en seguida.


  —Porque… eres como eres.


  —A ti te gusta que sea así.


  Le gustaba.


  «Debo ser locamente apasionada como él, porque me gusta. Me gusta, sí».


  Pero no lo dijo en alta voz.


  —¿Sabes, Viveca, bonita muchacha? ¿Sabes lo que te digo? Desde este instante te considero mi prometida.


  Silencio.


  —¿De acuerdo?


  —Pon el auto en marcha.


  —¿De acuerdo?


  Y ella lo dijo. Con vocecilla suave, suave. Una vocecilla que parecía iba a quebrarse en cualquier instante.


  —De… de… de acuerdo.


  Warren respiró hondo. Puso el auto en marcha con tanta rapidez, que ella cayó hacia atrás, susurrando espantada:


  —¡Bruto!


  Warren empezó a reír. Una risa ronca y suave al mismo tiempo. Una risa que penetraba en Viveca como una caricia.


  —Maud está en la ciudad y desean ambos cenar con nosotros. ¿Te parece que luego vayamos a su encuentro?


  —Sí.


  —Les diré que pensamos casarnos a principio de primavera.


  —¿Tan… pronto?


  La miró cegador. Sus dedos se deslizaron del volante y cayeron suavemente sobre las dos manos femeninas, cruzadas en el regazo.


  —¿Puedes aguantar tú más tiempo?


  ¿Podía?


  Lo dudaba.


  Tenía no sé qué Warren. En su voz, en su forma de mirar, en la manera que tenía de oprimir sus dedos.


  —¿Puedes? —apremió, inclinándose hacia ella.


  —Vamos a estrellarnos —tartamudeó.


  La respuesta fue muda.


  Detuvo el auto y al mismo tiempo, tal como estaba, inclinado sobre ella, buscó sus ojos. Viveca sintió la sensación de que era más mujer que nunca. Elevó la mano como si no se percatara de sus propios movimientos, y la palma abierta se posó en la mejilla masculina. Después sostuvo su mirada.


  —Eres… —susurró él—. Eres maravillosa…


  VIII


  Caminaban a través del salón de té.


  Agarrados del brazo, gentiles ambos, elegantes, muy bien vestidos. Ella iba diciendo bajísimo:


  —No debiste traerme aquí.


  Warren no le hacía caso. Apretaba su brazo, la oprimía contra su costado. Su rostro sonriente, sus ojos alegres, no expresaban lo que iba diciendo en aquel instante.


  —Te besaré todos los días. Será… como un goce infinito. Mi máxima felicidad.


  —Calla —pedía Viveca sofocada, pero tampoco en su rostro se expresaba lo que decía.


  —Tu madurez es inefable, Viveca.


  —Calla, te digo.


  —Si te lo voy a decir todos los días y a cada instante. ¿Sabes? No creo que sea posible que yo aguante sin casarme tantos meses.


  Ella tampoco.


  —Nos van a oír.


  —¿Qué saben todos esos lo que nos decimos?


  Llegaron a la mesa donde le esperaban Maud y Leonard. Los dos de pie, sonrientes. Los dos entusiasmados de aquellas súbitas relaciones de Warren, el hombre que nunca se comprometió con nadie.


  —Hola —saludó Viveca un poco sofocada por su presencia, pues era lo bastante personal para no intimidarse ante nadie, pero si agitada y aturdida por la escena vivida en el auto—. Supongo que iríais a ver vuestro futuro hogar. Está casi terminado.


  —Nos enteramos de la buena marcha de todo aquello por Warren. Como ahora viene todos los días a Fort-Worth…


  Leonard, al decir esto, apretaba la mano de Viveca y reía burlonamente.


  —Menos guasa —gruñó Warren—. No vamos a comer con vosotros —añadió, causando asombro en su novia—. Venimos solo a deciros que estamos prometidos y que nos casaremos pronto.


  Maud exclamó gozosa:


  —Menos mal, hombre, que al fin encontraste alguien que te demostrara que el amor es algo serio —miró a Viveca—. No sabes cuánto nos alegramos, querida. No es hombre fácil de pillar.


  Viveca sonrió tan solo.


  —Os dejamos ahí —apuntó Warren, asiendo el brazo de su novia—. Viveca y yo tenemos mucho que decirnos.


  —¿A qué hora te marchas?


  —A las once. Comeré de camino en cualquier parador. Mañana tengo una reunión. Los consejeros andan un poco desquiciados y pretendo ponerlos a raya. Será una reunión pesadísima y quizá no termine para venir hasta Fort-Worth —miró a la joven—. Estas reuniones son infernales, pero de vez en cuando tengo que presidirlas.


  La verdad es que ella jamás se preocupó de su situación económica. Ni sabía qué negocios tenía, ni le interesaba en modo alguno. Por eso, sin hacer preguntas, se limitó a sonreír.


  —Es demasiado el recorrido diario de trescientos kilómetros por lo menos —apuntó Leonard.


  —No los harías tú por ver a tu novio.


  —Cuando puedo…


  —Yo los haré todos los días. Y no te olvides de los trescientos de vuelta… que hacen seiscientos —oprimió los dedos en el brazo femenino—. Bien lo merece una novia así. Adiós, chicos. A las once pasaré a recogerte por casa de Leonard, Maud. Estate lista.


  —De acuerdo —y cuando ya se iban, ambos dijeron a la vez—. Enhorabuena, muchachos.


  Se alejaban ya.


  Fue Viveca quien les sonrió agradecida.


  —Es una monada —ponderó Maud—. No me extraña que esté loco por ella. ¿A qué familia pertenece?


  —Y yo qué sé. La conoce todo el mundo por la joven proyectista de la casa Jarvis. Es un poco estirada e intimida a los chicos. Pensé que se casaría con Frederic, pero ya veo que no piensa hacerlo —se olvidó de Viveca, para decir apasionadamente—: Te adoro, Maud. ¿Qué nos importan esos?


  —Te adoro, Leonard. No nos importan nada, en efecto.


  * * *


  —No quiero que subas.


  —Pero… ¿por qué?


  —Porque no.


  —¿Nunca has recibido un amigo en tu apartamento?


  —A mis amigos, sí. De vez en cuando daba fiestas… Fiestas íntimas, casi familiares. Parejas de novios, matrimonios, Frederic, sus arquitectos… Algún delineante, la secretaria de Frederic… —un silencio—. Ya estás, ¿no? ¿De qué tienes celos?


  —De él.


  —Pero, Warren…


  Y su mano, suave y delgada, se perdía en el rostro masculino, acariciante.


  Se hallaban en el auto. Estacionado este ante la casa de apartamentos. Eran las diez y media.


  —Si mañana no vengo…


  —Ven.


  —No creo que pueda pasar tanto tiempo sin casarme contigo.


  —¿Sin conocernos bien?


  —¿No empezamos a conocernos ahora?


  No. No era bastante.


  ¿Qué sabía ella de él? ¿Y él de ella? Un día tendría que contarle aquello. Y desahogar con él su dolor y su odio.


  Y Warren quizá la comprendiera. Tenía que comprenderla, porque de lo contrario no sería el hombre que ella amaba.


  —Estate quieto. Se te hace tarde. Maud te estará esperando.


  —Sí.


  Pero no la soltaba.


  Ella se arrebujó en sus brazos.


  —Warren… es tarde. ¿Qué dirá la portera si nos ve?


  —Que nos queremos. Que tienes novio, que… —y de súbito, perdiendo un poco el control—: ¿Te ha besado alguna vez?


  —¿Besado? ¿Quién?


  —Ese.


  Ella rio.


  Una risa cálida que sabía a beso. Una risa honda que irradiaba y encendía.


  —No rías así.


  —Me gusta reír de tus celos tontos. Ya me conoces un poco. Ya sabes que no transijo con demostraciones amorosas si no las siento.


  —Ahora… las sientes.


  —Las necesito. Debo ser…


  —Como eres.


  —Sí, como soy contigo, para permitir que me beses tanto. Y yo, como una tontita, correspondo. No puedo evitarlo.


  Y después, empujándolo un poco.


  —Se hace muy tarde para ti. No podrás dormir. Llegarás al amanecer.


  —Un poco antes, con la autopista que tenemos. Tengo un auto potente.


  —Y si no vienes mañana… llámame por teléfono.


  —Vendré, aunque sea de noche. Déjame llamar a tu apartamento.


  Se separó asustada.


  —¡Oh, no! —casi gimió—. Dado como somos tú y yo y lo que sentimos… no. Vivo sola. La portera se encarga de limpiar por las mañanas, cuando marcho.


  —Te prometo…


  Le tapó la boca con los dedos.


  —No hagas promesas de esa índole. Déjame ser sincera y te diré que… yo misma no sería capaz de prometer corduras cuando a tu lado pierdo totalmente la cabeza.


  La arrastró de nuevo hacia sí.


  Ella no quiso. Saltó del auto y atravesó la acera casi corriendo.


  —Viveca…


  —Mañana —dijo desde el umbral— si no puedes venir, llámame.


  Pudo ir.


  Y al día siguiente y al otro.


  Parecía imposible que aquella muchacha austera, casi rígida en el estudio, que todos respetaban y escuchaban y obedecían, que parecía tan estirada en su papel de jefe de proyectista, fuera la misma muchacha sensible, apasionada, besona y sensible que conocía Warren Forrest.


  Y era la misma.


  La misma que ella misma ignoraba, hasta conocer a Warren.


  Muchas veces, al llegar por la noche a su apartamento, se postraba ante el retrato de su padre, lo miraba con intensidad, con adoración y decía quedamente:


  —No estoy sola, papá. Ya no lo estoy. Amo a un hombre y he sabido, pese a todo cuanto te hicieron a ti, salir adelante. Tía Adela siempre me decía que llevaba demasiado rencor dentro. Ya no lo llevo. Warren me lo quitó todo. Un día voy a contarle lo que te hicieron y si puedo…, ¡si puedo, papá!, te juro, y perdóname, pagaré en la misma moneda. No me caso con Warren por vengarme de esas personas a quienes aún he de conocer. Pero cuando vaya a Oklahoma otra vez, no podré evitar el vengar tu muerte.


  Y después quedaba allí, perdida en el diván, con los ojos cerrados, la sonrisa en los labios. Otra faceta sensible de Viveca Novak, la muchacha que vio morir a su padre en la miseria, y que jamás podría perdonar a los causantes de su muerte.


  Sabía poco de ellos. For-Fox… Una firma comercial. Solo eso. Cuando se casara con Warren le contaría aquello y le pediría ayuda y le preguntaría qué clase de personas eran aquellas que ostentaban tal firma.


  Doce años alimentando aquel odio. Ya no sentía odio. Sentía amor hacia Warren, pero un día… un día quizá pudiera devolver el mal que le hicieron, y Warren la ayudaría…


  IX


  Ocurrió aquel día.


  Las relaciones estaban demasiado adelantadas. Todo el que conocía a Warren Forrest, y este no era desconocido para nadie, conocía asimismo a su prometida, la distinguida muchacha de aire desenvuelto y moderno, que trabajaba de proyectista en casa de Jarvis.


  Aquella tarde de domingo, Warren llegó a la ciudad de Fort-Worth hacia las cinco de la tarde. No pensaba regresar a Oklahoma hasta el día siguiente, debido a que pensaba realizar un viaje de una semana, e iba a estar sin ver a su novia todos aquellos días.


  Aparcó el auto en una esquina de la calle, y entró presuroso en el portal. No se detuvo un segundo. Encontró el elevador abajo, entró en él y apretó el botón del quinto piso. Era la primera vez que subía al apartamento de su novia, pero no creía cometer un crimen, dado que la boda estaba señalada para dos meses después.


  Pulsó el timbre y casi inmediatamente sintió el suave taconeo de Viveca. Esta abrió y se encontró con la alta y elegante figura de su novio.


  —¿Hice mal? —preguntó él divertido.


  Viveca parecía seria, pero de súbito se echó a reír exclamando:


  —Si no subes le mueres. Pasa, pasa.


  Warren traspasó el umbral sin dejar de mirarla. Él mismo cerró la puerta. Después agarró a la joven por un mano y la retuvo así, cerca de él, contemplándola embobado:


  —Estás… guapísima.


  Viveca vestía un traje de chaqueta gris, falda estrecha y chaqueta sin blusa. Zapatos negros altos. El cabello lo peinaba hacia arriba, formando un moño. Resultaba más madura, pero el brillo verdoso de sus ojos, daba a su rostro una viveza juvenil indescriptible.


  —Si me faltaras —dijo él roncamente— creo que sería capaz de todo.


  —Calla.


  —Es que cuando lo pienso alguna vez…


  —¿Por qué había de faltarte?


  —A veces pienso que es imposible que yo sea merecedor de tanta ventura.


  —Calla, loco.


  —¿No eres feliz conmigo?


  ¿Dudarlo?


  Jamás lo dudaba.


  Conoció a Warren y se enamoró de él como una tonta. A su lado perdía su personalidad. Era nada. Una mujer tan solo. Una mujer muy enamorada.


  —¿No eres feliz?


  Lo miró largamente. Apretada con él, como si de súbito la razón de vivir, su única razón, estuviera presa en los ojos masculinos.


  —¿Lo dudas?


  Con mimo, con ansiedad, con una ternura que calaba hasta lo más hondo del ser del hombre.


  Por eso la quería cada día más. Por eso precisamente. Por ser ella como era. Había que conocerla, había que besarla, había recibir sus besos para saber la sensibilidad que aquella muchacha ocultaba dentro de su personalidad que, a primera vista, parecía ajena y altiva.


  Suavemente, como si tuviera miedo lastimarla, precisamente por estar solos en aquel apartamento, la besó en el pelo, en los ojos, en la boca, y sus labios al resbalar, cayeron como una caricia inefable en su garganta.


  —Warren…


  Fue como un gemido.


  Él seguía besándola.


  —Vamos…, vamos…, Warren.


  —Si nos quedáramos aquí…


  Se desprendió presurosa.


  Tenía miedo de él y de ella. No solo de él. De ella misma también. Se conocía. Nunca se conoció hasta hacerse novia de Warren y sentir sus besos y darlos con tanta prodigalidad.


  Ella que siempre pensó que jamás se enamoraría.


  —Quedémonos aquí…


  Trataba de asirla de la mano, de atraerla de nuevo a su pecho. Pero Viveca, nerviosa, iba de un lado a otro buscando su bolso, el abrigo, los guantes. Y él, riendo juguetón, apasionadamente enervante la seguía por todo el apartamento.


  —Estás cómodamente instalada —ponderaba yendo tras ella.


  —Nos vamos, Warren.


  —Sí.


  Pero seguía extasiado, contemplando el conglomerado de objetos de buen gusto… esparcidos por todas partes.


  —¿Lo has decorado tú?


  Viveca tenía el bolso apretado entre las manos. Los guantes y el abrigo sobre una silla, y se disponía a hacerse cargo de ello para Salir.


  —Claro. Soy experto en la materia, no iba a permitir que me lo decorara Jarvis.


  —Me fastidia que lo nombres.


  Ella sonrió.


  Warren se detuvo ante un cuadro de valor, que representaba algo así como un edificio a medio construir.


  —Qué casualidad —exclamó regocijado—. En el despacho de mi oficina, arrinconado en una esquina casi invisible, tengo yo un cuadro hermano de este. ¿Será que hace algunos años estas cosas se hacían en serie?


  Viveca palideció.


  Tensó el busto tras Warren. Este alzaba la cabeza y contemplaba el cuadro con cierto sarcasmo.


  —¿De dónde lo has sacado? —preguntó él sin volverse.


  Los dedos de Viveca apretaban desesperadamente el bolso. Parecía absorta, cohibida o quizá tan solo desesperada.


  Warren se volvió. El rostro de Viveca, aunque pálido, sonreía automáticamente.


  —Pareces alelada —dijo él divertido—. ¿Qué te pasa?


  —Ese cuadro procede de una compañía petrolífera… —dijo la joven pausadamente—. No sé quién se lo dio a mi padre. Creo que un empleado de la firma For-Fox.


  Warren dejó de prestar atención al cuadro. Dio la vuelta sobre sí mismo y asió a la joven por un brazo, diciendo regocijado:


  —Qué casualidad. Es mi compañía. Perteneció a mi padre y la heredé yo.


  * * *


  Frederic Jarvis se hubiese asustado de ver a Viveca en aquel instante. Rígida, pálida, destrozada, pero con el rostro sonriente.


  Nadie al verla, ni siquiera Warren que creía conocerla tan bien, hubiese imaginado que el destino de Viveca junto a él, se tergiversaba totalmente y giraba en redondo para detenerse durante mucho tiempo.


  Se desprendió de su mano. Y con una volubilidad que no despertó sospechas en Warren, exclamó, yendo hacia la puerta:


  —¿Vamos, Warren? No nos dará tiempo a ver la luz del día. Se hace tarde.


  Fue una tarde torturante.


  Una tarde como jamás, desde doce años antes, vivió ella. Doce años antes, sí. La vivió junto a un hombre destrozado y después junto a un cadáver cuya cabeza estaba atravesada por una bala de revólver.


  Fue como una máquina durante el resto del día. Bailó, apretada en los brazos de Warren, como un autómata. Warren estaba tan enamorado de ella, que no fue capaz de percatarse de la rigidez de aquel cuerpo que oprimía contra el suyo. Merendaron juntos, y Viveca habló nerviosamente de naderías, desviando el tema personal siempre que le era posible.


  Al llegar junto al portal. Él la besó. Viveca sintió la necesidad de besar a su vez. Estaba segura de que seria la última vez. Le besó con toda su alma y Warren, como loco, la miró a los ojos, susurrando:


  —Déjame subir contigo.


  —No… no…


  Iba a llorar.


  Estaba muerta. Destrozada.


  Warren Forrest era… el hijo del hombre que, sin piedad alguna, dejó a su padre en la miseria. El hijo del hombre por culpa del cual su padre se pegó un tiro, quedando ella muerta de bochorno y de dolor.


  No.


  Aunque se retorciera las entrañas, aunque se muriera de ansiedad… aunque tuviera que irse al fin del mundo… jamás se casaría con el hijo de aquel hombre. Toda su vida intentando superarse, para devolver algún día el daño que le hicieron. Jamás se le ocurrió pensar que For-Fox, aquella firma petrolífera, perteneciera a Warren Forrest.


  Era demasiado chiquilla cuando aquello ocurrió, y si bien vivió el resto de su vida hasta la fecha, para vengarse, nunca creyó que tuviera la venganza tan en su mano. Una venganza que dolía, sí, como una puñalada.


  —Déjame subir…


  Saltó del auto. Lo miró desde allí, de pie, firme junto a la portezuela.


  —Hasta mañana, Warren. Sé juicioso…


  —Escucha…


  —¿Hasta mañana?


  —¿No ves que pasado mañana tengo que ir a Chicago y no regresaré en una semana?


  —Mañana podremos vernos.


  No lo creía posible, pero algo había que decir.


  Tenia que pensar. Coordinar las ideas, ponerlas en orden, prepararse para recibir la felicidad.


  —Viveca, te noto rara.


  —¿Rara? —con ansiedad, para ganar tiempo.


  —Sí. No sé… De repente, esta tarde, en un momento dado, no sé en cuál, has cambiado. O me besas con desesperación, o te quedas callada y lejana.


  ¡Estaba muerta!


  ¡Totalmente muerta con los ojos abiertos!


  —Viveca…


  —Mañana ven a buscarme.


  —¿A qué hora?


  Y con ansiedad asomaba la cabeza por la ventanilla, tratando casi de llegar hasta ella.


  —A las tres. Pediré permiso, si puedo, para estar a tu lado todo el día.


  Nunca dijo mentiras.


  Aquella era la primera.


  Pero tenía que decirla.


  —De acuerdo. A las tres estaré en tu apartamento. ¿Prometes darme la merienda? ¿Nos quedaremos en tu apartamento hasta que me despidas?


  No.


  No iba a darle ni siquiera esa oportunidad. Pero lo amaba, y aquella era la última vez que podía besarlo. Por eso, nerviosa, se inclinó hacia la ventanilla, metió la cabeza dentro, y sus labios buscaron la boca de Warren. Lo besó como jamás lo hiciera. Una eternidad. Un beso que parecía inacabable, como si sus labios, al moverse dentro de la boca masculina, renunciaran a miles de goces junto a su lado.


  Él no se dio cuenta.


  Ni se percató del brillo húmedo de sus ojos, ni de la oscilación de sus senos, ni de las manos que se apretaban el rostro desesperadamente. La vio perderse en la noche y como embriagado, puso el auto en marcha.


  * * *


  —Pasen.


  Pasó y cerró tras de sí.


  Vestía pantalones grises, camisa negra de cuello camisero, sujeta dentro del pantalón y prendida después por un ancho cinturón gris.


  Calzaba mocasines. Llevaba el cabello recogido tras la nuca con el ancho prendedor de carey.


  Pálida, débil, como una niña desvalida, ella que siempre fue valiente, se acercó a la mesa de su amigo, tras la cual este se hallaba sentado.


  Al verla tan distinta a otras veces, Frederic se puso en pie.


  —¿Ocurre algo, Viveca?


  Muchas cosas.


  Una noche de insomnio, una determinación tomada, una renuncia voluntaria a todo lo más maravilloso de este mundo.


  —Viveca…, ¿no estás rara esta mañana?


  —Puede. ¿Tienes mucho que hacer, Frederic?


  —Nada. Cuando tú me necesitas… nada.


  Ella sonrió.


  Una débil sonrisa de niña desvalida. Pero tampoco quería que Frederic la compadeciera. Que la ayudara, sí.


  —Una pregunta, Frederic —dijo bajo, con cierta valentía que no era más que un débil parapeto—. ¿No tienes algún trabajo pendiente fuera de Fort-Worth?


  Jarvis no comprendió. Pero casi nunca preguntaba cuando se trataba de Viveca.


  —Siempre hay trabajo fuera pendiente.


  —Envíame allá.


  —¿Cómo?


  —Eso. Que me envíes a inspeccionar esos trabajos. Lo más lejos de la ciudad.


  —¿Te comprendo? —preguntó roncamente.


  —No es fácil.


  —Creí que Warren… estaba aquí.


  —Está.


  —En la ciudad —dijo como afirmando.


  Ella movió afirmativamente la cabeza.


  —Y pretendes…


  Una nueva afirmación con la cabeza, aún más enérgica.


  Siguió un silencio. Después…


  —No soy nadie para hacer preguntas, pero… ¿puedo hacerte una sola?


  —Puedes.


  —¿Por qué?


  Se acabó.


  Así.


  Como si toda una agonía se desahogara en aquel grito.


  Otro silencio.


  Frederic salió de tras la mesa, y, mudamente le alargó un cigarrillo que encendió en su propia boca.


  —No quisiera aprovecharme de tu infortunio —dijo él suavemente.


  —No lo harás, Frederic. Espero que no lo hagas. Perderías mucho para mí.


  —¿Una razón?


  —¿Que te convenza a ti o me convenza a mí?


  —Tú ya estás convencida. No obras por impulso. Obras por necesidad. ¿No es así?


  —Sí.


  —Y le sigues queriendo.


  —¡Dejemos eso! Tengo que salir de viaje ahora mismo. ¿Adónde me envías?


  —Quisiera hacerte un montón de preguntas. Pero no voy a hacerlas, Viveca. Sé que no debo.


  Ella fumó aprisa. Solo dijo:


  —Gracias, Frederic. Nunca olvidaré tu comprensión.


  Él giró sobre sí desconcertado. Se acercó a la mesa y buscó una carpeta.


  —Harás un recorrido de tres días. Dallas, Greenville, y saltarás a Delton. Aquí tienes, marcados con una cruz, los lugares donde estamos trabajando en estos instantes.


  —Gracias, Frederic.


  Recogió la carpeta y giró sobre sí.


  Tenía la mano en el pomo, cuando Frederic, con ronco acento, preguntó:


  —Si él viene…


  —Me enviaste de inspección…


  —¿Solo eso?


  —Solo eso.


  —Está bien.


  Y antes de que ella saliera, volvió a preguntar:


  —¿Es… para siempre?


  —Sí.


  —Y estás a puntó de llorar, tú… tú… que eres tan fuerte. ¿Quién tuvo la culpa?


  —El destino.


  Y salió sin dar más explicaciones.


  * * *


  A las cuatro de la tarde, la secretaria de Frederic Jarvis, dijo a su jefe por el dictáfono que mister Forrest deseaba verle.


  Estaba preparado.


  —Que pase.


  Al instante, Warren estaba allí. Parecía alterado e irritado.


  —Buenas tardes, míster Forrest —saludó Frederic con su finura habitual—. Pase, pase y siéntese.


  Warren pasó, pero no se sentó.


  —Quedé con miss Novak en salir esta tarde. No está en su casa y al parecer tampoco en su estudio.


  —No.


  —¿Y por qué? ¿Lo sabe usted? Como jefe, supongo que conocerá su paradero.


  —En estos instantes —replicó Frederic suavemente— va a ser fácil darle la información que desea. Miss Novak salió en viaje de inspección por distintas ciudades próximas. No sé si regresará esta noche, si mañana, si pasado. Eso depende de la prisa que se dé.


  —¿Sabía usted que yo me iba mañana por una semana, mister Jarvis?


  —No. Miss Novak jamás habla de sus asuntos particulares. La cité aquí con el fin de encomendarle un trabajo que solo ella podía realizar, y nada me dijo en contra. Así pues, hace escasamente dos horas que se fue.


  Y como Warren parecía una estatua frente a él, aún añadió:


  —Quizá le haya dejado alguna nota en su estudio —amablemente—. ¿Quiere que pregunte?


  Por toda respuesta, Warren giró sobre sí y salió sin pronunciar una sola palabra.


  De dos en dos, subió los escalones hacia el estudio y preguntó por la secretaria de miss Novak.


  En seguida se presentó una muchacha morena de grandes ojos negros.


  —Dígame, señor.


  —Soy míster Forrest, prometido de la señorita Novak.


  —Oh, perdone usted —se alarmó la secretaria—. Ya sé que estuvo usted aquí hace un instante, pero se me olvidó darle la carta que tengo para usted. Perdóneme.


  Y salió corriendo, regresando minutos después con un sobre en la mano.


  —Me lo dio miss Novak antes de irse.


  Warren asió el sobre casi como sí se lo arrebatase. Giró de nuevo y bajó corriendo. Al llegar al auto, rompió la nema nerviosamente.


  Saltó un papel.


  Unas pocas líneas.


  Leyó en alta voz:


  
    «Tengo que salir de viaje. Cosas del oficio. Te veré dentro de una semana en mi apartamento. Tengo que hablarte de algo muy serio. Adiós, cariño».

  


  Ni siquiera la firma.


  ¿No era todo muy desconcertante?


  Arrugó el papel y lo metió en el bolsillo de la americana.


  ¡Qué actitud más absurda!


  En fin, ya le daría una explicación a su regreso. De todos modos no iba a conformarse fácilmente.


  X


  Sonó el teléfono.


  Era la quinta vez que sonaba en cuatro días.


  Otra muchacha cualquiera, menos valiente, hubiese sido dominada por la tentación de oír la voz del hombre que amaba.


  Ella no.


  Ella tenía el retrato de su padre delante de sus ojos. Lo miraba con obstinación.


  —No intento vengar tu muerte, papá —decía en un susurro, ocultando el rostro entre las manos y apretándolo con desesperación—. No podría, solo para vengarme, renunciar a lo único que me hizo feliz desde tu muerte. No es eso. Tú me dejaste cuando tenía solo diez años. Poco se puede recordar a esa edad, pero, para desgracia mía, y desde mi pequeñez infantil, sentí que maduraba y fui siguiendo, paso a paso, tu destrucción. Te vi llorar, te oí gritar, te vi desesperarte. Vi claramente la injusticia de aquella firma hacia contigo. Te vi después muerto, atravesada tu frente por una bala, y vi en tu rostro, cuando ya estabas inmóvil, la humedad de una lágrima, Y vi después, desde un rincón de aquella bonita casa que tú compraste para mamá, y para mí, como poco a poco, sin piedad, los acreedores se lo llevaban todo. Vi al hombre que te arruinó arrancar aquel cuadro de la pared, y tras de mirarme con desdén, irse con él, sin piedad a que yo quedaba allí, que mi madre había muerto algunos años antes, que tú estabas en el depósito de cadáveres, que no tenía más que una pariente pobre en Fort-Worth, con la cual yo no quería ir, porque deseaba llevar flores a tu tumba.


  El teléfono volvió a sonar.


  Pero la voz suave, torturada por el ronco sollozo que estrangulaba su garganta, seguía diciendo:


  —No voy a vengar en él todo el veneno que llevo dentro desde aquel día, papá. No lo creas. No me casaré con él, y tendré que hallar una disculpa. No sé cuál. Tengo solo unos días para pensarlo. No va a ser fácil. Pero es que yo nunca podría hacer feliz al hijo del hombre que te destruyó. ¿Me comprendes, papá?


  El cuadro continuaba mudo.


  Ella no esperaba que moviera los labios ni los ojos, pero tenía que seguir hablando. Era una necesidad.


  Una necesidad que lastimaba dentro, como una garra.


  De repente el teléfono dejó de sonar y Viveca se puso en pie.


  Apretó las manos contra el pecho. Las dos manos en lazadas, crispadas, retorcidas.


  —Tendré que tener valor. He de pensar… lo que voy a decir. Algo que nos separe definitivamente. Que me condene, si es preciso. ¿Qué más da?


  Daba más.


  Estaba loca por él.


  Nunca lo estuvo por hombre alguno.


  Se diría que pasó por la vida esperando a Warren Forrest.


  ¡Ironías de la vida! ¡Burlas del destino!


  Se fue a la cama y se tiró como un fardo sobre el lecho. Tenía los ojos, muy abiertos, fijos, quietos en el techo, y la boca, sin querer, se crispó en un sollozo. No era posible evitar aquel llanto. Ni reaccionar sin lágrimas y sin dolor.


  Pero… ¿hacer feliz con su amor al hijo del hombre que arruinó a su padre? Era tanto como bailar divertida sobre el cadáver de James Novak.


  ¿Desconocía Warren lo ocurrido doce años antes?


  No era posible.


  Tendría en aquella época diecinueve años. Estaría ya metido en los asuntos de su padre. Quizá contribuyó al embargo de los bienes de James Novak.


  Cerró los ojos con fuerza.


  Necesitaba dormir, pensar. Madurar su razón. La razón que le daría Warren para que se olvidara de ella.


  Tendría que ser una razón tan poderosa, que al olvido se añadiera el odio y el asco.


  Sí. Una razón humana lo bastante convincente para que la ruptura fuera definitiva.


  A la mañana siguiente, al entrar en el trabajo, se encontró con Frederic que llegaba, como ella, a la oficina.


  —¿Quieres tomar el desayuno conmigo? —preguntó él quedamente.


  —Gracias, Frederic. Ya desayuné en un café.


  —Estás… pálida.


  —¡Bah!


  —¿Puedo ayudarte?


  —No.


  Nadie podría ayudarla.


  Ni siquiera Frederic, porque jamás le diría las causas que motivaban todo aquello.


  —Quizá —se atrevió a decir él, al tiempo de entrar en la tienda— haya un equívoco.


  —No.


  —No se puede renunciar a la felicidad solo por…


  —Olvídate de eso.


  —¿Es… definitivo?


  —Totalmente.


  Y se dirigió a la escalera que conducía a su estudio.


  Lo esperaba.


  Sonó el timbre y se puso en pie.


  Nadie al verla la hubiera asociado a la muchacha que durante seis días, estuvo desesperándose consigo misma y hablando con un mudo retrato.


  Serena, personal, mayestática. Lejana. La chica de antes. La que todos los arquitectos deseaban, la que los delineantes hubieran elegido por mujer. La que amaba Frederic Jarvis. La muchacha serena que nunca se dejó convencer, que jamás se dejaba impresionar.


  Era aquella misma muchacha que se hallaba sentada en un sillón, con una pierna cruzada sobre otra, vistiendo pantalones negros y una blusa escocesa metida por dentro del pantalón, oprimida en la cintura por un ancho cinturón de napa negro.


  Calzaba mocasines rojos y balanceaba un pie rítmicamente, como si todo el nerviosismo que pudiera sentir se recopilara allí y dejara el resto del cuerpo laso y flexible, sin inquietudes.


  Al Sonar el timbre de la puerta, se puso en pie. Antes de ir a abrir, encendió la luz que pendía de una ancha lámpara de mesa, sobre la repisa de la chimenea artificial.


  El salón biblioteca y sala de estar se dividía por los mismos muebles. Había por tabique una ancha y larga librería. El tabique paralelo lo formaba un biombo, y ante él, al fondo, dos tresillos cruzados. Una mesa baja en medio y al fondo, al otro extremo, la estructura de un bar, la televisión y otro cómodo tresillo de napa negro, teniendo en frente dos anchos sofás orejeros de napa blanca.


  Alfombras muy gruesas por el suelo, cuadros en las paredes, y un tapiz tomando totalmente la fachada del fondo.


  Cruzó la estancia a paso elástico. Erguida y femenina dentro de su arrogancia un poco desafiante.


  Abrió la puerta.


  Una sombra se deslizó por el hueco abierto, sin decir palabra. Lo hizo con rapidez casi brutal.


  —Warren —exclamó Viveca haciendo su papel—. ¿Qué prisas son esas?


  Warren entró y miró en torno, para luego girar y fijar los ojos en ella. Unos ojos airados, ásperos, casi helados.


  —¿Se puede saber qué le pasa a tu teléfono? He intentado llamar desde Chicago durante toda la semana. Estuve a punto de tomar el avión sin terminar los asuntos que me llevaban allí —se agitó—. Te imaginé asfixiada aquí o estrangulada por un maníaco, o burlándote de mi ansiedad —y de súbito, calmándose y respirando muy hondo—. Has llegado a ser tan necesario para mí, que el solo pensamiento de perderte… —apretó los labios—. Ya no voy a tomar en cuenta el hecho de que te hubieses ido a Fort-Worth el mismo día en que yo iba a ausentarme por una semana. Pero reconoce que has hecho muy mal —ya estaba a su lado. Trataba de atraerla hacia sí. Se notaba en él ansiedad y anhelo, y esa pasión que experimenta y manifiesta el hombre cuando está seis días lejos de la mujer que ama y desea—. Muchacha, muchacha… Fueron seis días interminables. Creo que dejé las cosas a medio concluir por escapar a tu lado. Cada vez que llamaba por teléfono y este no contestaba… —llevó los dedos a la frente y los perdió, separados unos de otros, en su pelo—. Me sentía como desvanecido. Como inútil, como… Pero ¿qué digo? ¿Qué hablo? Te tengo aquí y aún no te tomé en mis brazos.


  Fue a hacerlo.


  Viveca giró.


  Dio la vuelta sobre sí misma y fue a hundirse en el primer sillón que halló a su paso.


  —Viveca…


  Era como un grito ronco.


  Ella rio.


  Si aún tuviera fuerzas para reír. Una risa suave y rara. La risa de una muchacha valiente que ama a un hombre y renuncia a él voluntariamente, por imperativos de la vida.


  En aquel instante se dio cuenta de algo que dolía aún más que la propia renuncia. El dolor de Warren.


  ¿Decirle lo de su padre?


  Si ya lo sabía, sería terrible para ella comprobarlo. Si lo ignoraba, nunca le perdonaría haber descubierto algo que tendría que censurarle a su padre muerto, a quien él, quizá, admiraba tanto como ella admiró al suyo.


  —Viveca… —susurró Warren suavemente, yendo a su lado y tratando de tirar de su mano—. Viveca… ¿no tienes ganas de verme? ¿No te conmueve mi amor? Te noto tan rara. ¿Cómo diré? Vacía, ausente…, extraña para mi, que siempre creí conocerte.


  Iba a ser aún más desconocida para él.


  Mil veces más.


  Intentaba pasarle un brazo por los hombros.


  Buscar su boca. Casi la tenía ya sobre la suya.


  Apretó los labios.


  No. No más besos.


  Todos aquellos que le dio, parecían aún quemar sus labios. Y todas las renuncias, en el futuro, iban a ser como un recuerdo cruel.


  —Te dejé…, te dejé una nota… Te decía en ella… que deseaba hablarte.


  La forma de decirlo, la vacilación, la voz ahogada… El movimiento de sus manos rechazándolo… produjo en Warren como una sacudida.


  Retrocedió unos pasos.


  La miró desde su altura.


  —¿Tenemos… que hablar? —preguntó de modo raro—. ¿Tú y yo?


  —Sí —valiente—. Sí. Creo que es preciso aclarar algo.


  Y en aquel instante supo lo que iba a decir. Lo supo con precisión y sintió la sensación de que el suelo se iba de sus pies, y ella se caía hecha un ovillo inútil en el fondo del abismo.


  XI


  Warren Forrest se dejó caer pesadamente frente a ella.


  Encendió un cigarrillo, olvidándose incluso de ofrecerle a ella. Fumó aprisa, nerviosamente. Inspirando y expeliendo el humo con tregua.


  —Tenemos que hablar —murmuró—. ¿De qué?


  —De ti y de mí.


  —¿De… nuestra boda?


  —No.


  Fumó más aprisa aún.


  ¿Qué pasaba allí?


  Aquella no era la misma muchacha que dejó una semana antes. La que metió la cabeza por la ventanilla y besó sus labios hasta dañarlo.


  Ni la suave muchacha sensible que buscaba besos en la oscuridad del auto, ni la que se dejaba acariciar hasta suspirar de ansiedad.


  Aquella era la elegante y altiva proyectista de Jarvis. La chica que conoció aquella tarde en la casa de Leonard, con el portafolios bajo el brazo, ajena a la admiración masculina, embebida en su trabajo profesional, importándole un comino la mirada de los hombres.


  Abrió y cerró la boca. No quería pensar en aquella muchacha que tenía delante, mirándolo valientemente, sin amor. No quería pensar, no, que fuera la misma que él adoraba, deseaba y ansiaba como un loco desquiciado.


  —Hablemos —apuntó, recuperando la serenidad—. Hablemos. ¿De qué? Tú dirás. No creo que tengamos nada nuevo que decirnos, excepto señalar la fecha de nuestra boda. Todo lo demás nos lo hemos dicho uno al otro miles de veces.


  —Hay algo…


  —¿Algo que yo no sepa?


  —Algo —dijo ella con acento vibrante— que debo decirte. No puedo casarme contigo. Y estimo que una farsa de esta índole… sería ridícula, tratándose de dos personas absolutamente formadas, conscientes y…


  —¿Estás bromeando?


  —No.


  Ya lo sabía.


  Bastaba mirarla a los ojos para percatarse de ello.


  —¿Qué es lo que nos separa? ¿Has decidido casarte con Frederic Jarvis?


  Podía ser una razón. Falsa, pero darla ella en defensa de su determinación. Pero no. Sería una mentira que él comprobaría a los pocos días o a los muchos meses. Nunca podría casarse con Frederic. Renunciar a Warren, sí. Casarse con otro para darle solo su amargura, no.


  Negó con la cabeza.


  —Es algo… más grave, Warren.


  —Nada de cuanto me digas podrá separarme de ti.


  —Hay algo que si, que te separará.


  —¿Has dejado de amarme?


  —No.


  Así, con fuerza, casi sin darse cuenta.


  —¿Entonces…? —e iba a ir hacia ella.


  Viveca lo detuvo con un gesto.


  —Voy a hacerte daño —dijo—. Creo que mucho daño. Pero no puedo remediarlo. Peor sería… que me casara contigo y te engañara.


  Warren casi saltó en la butaca. Aplastó el cigarrillo en el cenicero y se puso en pie como impelido por un rayo.


  La miró desde su altura. Fijamente. Viveca tenía un poco alzada la cabeza y podía ver la expresión cegadora de aquellos oscuros ojos.


  —Vas a decirme algo que me dolerá más que si salieras por esa puerta y me dejaras solo, ¿verdad, Viveca?


  Ella asintió con un breve movimiento de cabeza.


  Warren Forrest se dejó caer pesadamente, de nuevo en la butaca.


  Miró sus pies, fijamente. Como si nada de lo demás detuviera mucho su interés. Pero si miraba sus pies, era porque le dolía mirar el rostro impasible de Viveca.


  —No digas nada que vaya en contra tuya —pidió él roncamente—. Sería… demasiado doloroso. No quiero odiarte.


  Era lo que ella deseaba.


  Que la odiase. Lo amaba demasiado para permitir que Warren siguiera sufriendo por ella. Que la odiase por todo cuanto iba a decirle. Por cada mentira que él iba a pensar que era una verdad.


  El hecho de que fuera el hijo del hombre que arruinó a su padre, no evitaba que ella, en seis días siguiera amándolo. Pero iba a decir algo, que, estaba segura, la separaría para siempre de aquella bárbara tentación de claudicar.


  —No sería honrada si no te lo dijera.


  Él alzó el rostro.


  Sus ojos parecían llamas. Su boca una raya recta odiosa.


  —¿Otro hombre?


  —Otro.


  —¿Cuándo? —fue como un grito desgarrado.


  Viveca cerró un segundo los ojos.


  Sintió la agonía de aquel grito, pero estaba a la mitad del camino y había un lago rodeándolo. Por donde quiera que fuera se ahogaría. Tenía, pues, que seguir adelante.


  —Hace… tiempo.


  —Mientes —gritó él—. Mientes…


  * * *


  «Tengo que fumar —pensó ella—. Fumar mucho en un segundo. Tragar el humo y sentir la sensación de ahogo, hasta respirar otra vez».


  Buscó un cigarrillo.


  Lo encendió en sus labios. Los dedos que sostenían el fósforo temblaban perceptiblemente, pero Warren estaba de nuevo en pie y le daba la espalda; por esta razón no pudo percatarse de aquella desesperación femenina.


  —Mientes —volvió él a gritar, dando la vuelta en redondo—. Mientes, pero… ¿por qué?


  La voz de Viveca tenía un matiz extraño.


  —Es bonito quererte —dijo—. Y bonito asimismo dejarse querer por un hombre tan viril como tú. No cuenta tu posición social y económica. Yo, con mi trabajo y mi personalidad, supe abrirme camino. Pero hay cosas que las mujeres tienen a veces. Secretos que no confiesan. Pasados que duelen. ¿Debo yo imponerte mi pasado?


  —No me digas…


  —Te lo digo. Hubo otro hombre.


  —¿Frederic? —gritó—. Ese…


  —No fue ese, Warren —dijo bajo—. Pero, qué más da. ¿Puedes tú casarte con una mujer que ha sido de otro?


  No pudo evitarlo.


  No fue capaz.


  La adoraba, y saberla tan baja, tan vulgar, tan… No fue capaz. Alzó la mano y como si descargara toda su amargura, la dejó caer en la mejilla femenina como un trallazo.


  También eso lo esperaba ella.


  Era de suponer, dado el temperamento emocional de Warren.


  —Te he pegado —dijo después, como paralizándose—. Yo, a ti… te he pegado…


  Viveca Novak pensó en su padre. En tirarlo todo por la borda. En doblegar la sombra aquella que la separaba de aquel hombre, y olvidarlo todo para cerrarse en sus brazos, cubrirlo de besos y decirle que todo, ¡todo era mentira!


  Pero no podía.


  Sentía talmente la sensación de que sus vestiduras infantiles estaban llenas de sangre, y que la boca agonizante de su padre maldecía al hombre que tenía la culpa de su tragedia. Y después, como en una cinta cinematográfica retrospectiva, la llegada a su caserón, de aquellos hombres que se llevaron hasta el cuadro de su madre, pintada por un pintor famoso.


  Nunca, jamás, pudo olvidar su propio grito y la forma en que salió de aquel rincón, donde todo el mundo la ignoraba, sollozante y suplicando que no le llevaran lo único que le quedaba de la autora de sus días.


  Y el empujón que le dio el representante de la firma For-Fox, y la risa odiosa de los empleados.


  No, nunca.


  Quedóse donde estaba, con la vista bajo y los nervios tensos.


  —Te he pegado, Viveca.


  —No… no te acuerdes de eso. Quizá… he tenido yo la culpa, por permitir que… que pensaras en mí para casarte… Yo tenía el deber de decirte que… que…


  —No lo digas otra vez.


  Y como un loco histérico, apretó las manos una contra otra, con loco ademán de impotencia.


  —Ya lo sabes, Warren —dijo ella quedamente—. Ya lo sabes. Hubo otro hombre… No fuiste tú el primero…


  —Yo no fui nada en tu vida, Viveca —dijo él roncamente—. ¿Unos besos? Creí en ellos. Nunca pude imaginar que bajo esa personalidad tuya, esa dulzura, esa… sensibilidad, se ocultara…


  —¡No lo digas!


  —Pero lo pienso. Y odio los besos que te di, y las veces que sentía tu voz en mi boca, y el temblor de tu cuerpo pegado al mío. Y la ternura que sentía a tu lado. Odio el día que te conocí. Tú no te das cuenta. No puedes dártela, porque… porque… careces de sentimientos hondos. No se destroza a un hombre de ese modo. La mentira, la negación, aun suponiendo que un día me percatara… hubiera sido más piadoso. O haberme rechazado de principio. Me aceptaste en seguida, y eso es lo que no puedo perdonarte. Con otras mujeres pensé en una aventura. La viví. Contigo, no. Contigo todo fue más puro y verdadero y lógico en un hombre enamorado.


  No respondió.


  Prefería el silencio.


  —De todos modos has dejado un amargor en mi boca. Perdóname, pero no soy tan valiente. Ni tan puro debo ser como para renunciar a ti.


  —¿Vas a admitirme… así?


  Era como un grito desesperante.


  Él sonrió.


  Una sonrisa dolorosa, como un coágulo que empieza a afluir y luego se estaciona y no se rompe.


  —No quiero ser despiadado… No quiero ofenderte, pero es tanto lo que te deseo, que… que…


  —No me ofendas tanto, Warren.


  —Soy un hombre.


  —Eso no te da derecho a faltarme al respeto.


  —¿Qué importa ya? Somos humanos, ¿no? ¿O qué somos?


  Viveca sintió como si la sangre se le agitara.


  —Después —dijo él bajo con, desgarramiento— me odiaré más. Pero qué importa… ¡Qué importa ya! Así no te puedo… llevar de mi brazo. No puedo hacerte mi esposa, pero…


  —Odiarías mi amor si te admitiera así —susurró ella ahogadamente.


  Ya lo sabía.


  Por eso, paso a paso, como un beodo, se dirigió a la puerta.


  Se detuvo allí.


  La miró aún. Largamente. Como si pretendiera grabar su imagen…


  —Tanto como te admiré… —dijo roncamente—. Tanto como te admiré… ¡Qué asco! Pero qué asco…


  Y salió dando traspiés.


  Viveca cerró la puerta. Quedó apoyada en ella.


  Miró al frente. Le pareció que los ojos de su padre, desde el retrato, la miraban censores.


  —Ya lo hice, papá. Es poco, pero en algo… he servido a tu causa.


  El cuadro pareció que iba a gritar:


  «Estás loca. Has dicho lo peor que una mujer puede decir al hombre que la ama y ama ella al mismo tiempo. Yo no quería eso. No lo quería…».


  Ella no oyó aquel mudo grito de su padre.


  Ella se tiró sobre el diván y empezó a llorar, como si todo se le desgarrara dentro.
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  Todo empezó como antes.


  Trabajo, salidas a ciudades próximas en su auto descapotable. Cenas con Frederic. Paseos con algún compañero…


  Soledades en su apartamento. Infinitas soledades.


  Por la prensa, por las revistas de sociedad, por los rumores… supo que Maud y Leonard se casaron. Supo después que habitaban la casa que ella decoró, y que los amigos que visitaban al matrimonio, ponderaban su labor.


  Supo que él iba poco por Fort-Worth. Supo que se bailaba aún más enfrascado en su trabajo.


  Mejor.


  Quizá no insistiera. ¡Que la olvidara!


  Ella no podía.


  ¡Era tan difícil olvidar a un hombre como Warren Forrest!


  Se inició de nuevo el invierno. Hacía mucho frío aquel año. Ella le pedía a Frederic que la enviara a trabajar lejos. A cualquier ciudad. Iba en su coche y a veces se pasaba semanas enteras sin volver por su apartamento.


  Una tarde, cuando todos los empleados se fueron, Frederic subió a su estudio.


  —Trabajas demasiado. Déjalo ya.


  —Me agrada mi trabajo.


  —¿Cómo desquite?


  —Quizá una evasión.


  —¿Por qué?


  Era la primera vez que abordaba el tema de lleno. Sin preámbulos. Como quien tiene la pregunta en los labios y la muerte hasta que no se le escapa.


  Viveca dejó el trabajo. Dobló el cuaderno donde hacía el esbozo de un proyecto para la decoración de una sala de té, y metió el bolígrafo en el bolsillo superior del blusón de colorines que usaba siempre en el estudio, sobre la ropa masculina que, en contraste, la hacía infinitamente más femenina.


  —Dame un cigarrillo, Fred.


  Él, como tenía por costumbre, se lo dio encendido. La joven lo metió entre los labios y fumó con fruición.


  —No sabía lo que me pasaba —dijo riendo de modo raro, un poco absurdo—. Seguramente eran deseos de fumar.


  —¿Por qué?


  —Ah.


  Solo eso.


  Expelió una gran bocanada.


  —¿Te dio motivos?


  —Pensé… que nunca hablarías de eso.


  —No es posible evadir todos los días, durante meses interminables, una interrogante que nos inquieta.


  —Y que debe seguir muda.


  —Tendría que haber una razón.


  —Tendría que haberla.


  —Y la hubo.


  —Llévame a merendar por ahí.


  —¿Cómo una evasión?


  —O como una necesidad.


  —Y me lo dices a mí, que estoy siempre dispuesto a llenar ese vacío que veo en tus ojos.


  Lo miró entre burlona y melancólica.


  —¿Son… tan delatores? —preguntó cohibida.


  —Tanto, que un tonto se daría cuenta. Antes, hace unos meses, eras una muchacha enigmática. Luego fuiste una muchacha feliz. Ahora eres… una muchacha melancólica, oprimida…, madura.


  —Llévame a merendar, Fred.


  —Como recurso a tus tremendas y abrumadoras soledades.


  —Si no quieres…


  —Quiero —se agitó—. Bien sabes que quiero, pero me duele que refugies en mí tu soledad, tu desesperación íntima…


  Sonrió tan solo.


  Una pálida sonrisa en su límpida mirada.


  —No sería leal si eso hiciera, Fred. Además, dime, dime la verdad. ¿Serías capaz de admitir algo tan vacío como sería yo?


  —Quizá el amor…


  —No —rotunda, cortante—. De amor… no me hables. Háblame de tu comprensión. Déjame ser egoísta hasta ese extremo. De tu comprensión, de tu bondad, de tu generosidad… pero nunca de tu amor. Ya sé que existe y es algo que me duele tener que rechazar. ¿Pero sería yo leal conmigo misma si lo aceptase? ¿De qué serviría un engaño tan débil? ¿Tan inútil para un futuro en común?


  —Lo dices con amargura.


  Lo decía con dolor. Un dolor que arrancaba de su corazón todos los días y lo retorcía en la superficialidad de su pobre excusa.


  Pero eso no podría saberlo Frederic jamás, ni siquiera Warren.


  —Llévame a merendar —dijo bajo— y olvídate de que soy una mujer a la que amas. Y permíteme que abuse un poco de ese amor que me profesas, Fred, y pueda, a tu lado, sentirme libre y sin ataduras, pero lejos de un nuevo lazo amoroso.


  —Has nacido para el amor.


  —He nacido… ¿para qué? ¿Para qué nacimos todos? ¿Qué es la felicidad? Un granito de arena en la montaña de una playa inmensa.


  —Te llevo a merendar, Viveca —dijo él resignado— y me abstendré de hablarte de mis sentimientos.


  —Sé que lo harás.


  * * *


  Lo vio.


  En seguida.


  Tenía que verle, porque sobresalía su estatura de los demás hombres con los cuales hablaba.


  Moreno, con aquella dentadura tan blanca y aquella cerradura de sus ojos oscuros, y la media sonrisa mundana, indefinible, de su rostro. Vestía de gris, príncipe de Gales, negros y grises los cuadros. Abierta la chaqueta por los lados. Caído el pantalón. Erguido, firme, esbelto.


  También él la vio.


  Primero un sobresalto dominado. Después una sonrisa indefinible; y luego un paso al frente, como quien… jamás estuvo ligado por lazo alguno con la mujer que pudiera ser una simple conocida.


  Se separó del grupo. Frederic dijo bajo:


  —Lo tienes ahí.


  Ya lo sabía.


  Ya lo veía avanzar con paso elástico y aquella sonrisa indiferente de sus labios.


  —Hola, Viveca —así, como si jamás se apretaran uno en brazos de otro, como si jamás sintieran el goce voluptuoso juntos—. Hace siglos que no te veo.


  Ella valiente. Muy valiente, muy bien vestida, muy distinguida en su papel de muchacha moderna sin recuerdos.


  —Hola Warren. Casi no recordaba cómo era tu rostro. Debes venir poco por Fort-Worth.


  —Lo indispensable —estrechó la mano enguantada que ella le tendía: Apenas si se la rozó. Después miró a Frederic—. Hola, Jarvis.


  —Hola —dijo este con su acento siempre delicado.


  —¿Venís a merendar?


  —Sí.


  —Yo estoy aquí con unos amigos. Asuntos de negocios. —¿Cómo era posible que diera a su voz aquella indiferencia? ¿La quiso alguna vez? ¿Fue tan fácil para él olvidarla?—. Habéis hecho una obra de arte en casa de mi hermana. Supongo que tendréis muchos clientes. To do el mundo se vuelca en elogios. Yo os hago buena propaganda.


  ¿Era necio?


  ¿Decía lo que sentía?


  ¿Cuándo la quiso?


  ¿O la necia era ella, esperando que Warren anduviera floreando por las esquinas? No era necia. Dolía, únicamente, aquel despego.


  Miles de recuerdos inefables les unían, y, sin embargo… ni uno solo de ellos parecía reflejarse en su mirada oscura, indiferente.


  Palmeó el hombro de Jarvis. Con esa familiaridad que imprimen los hombres a otro que no les causa ni pesar, ni celos, ni odio. Quizá solo indiferencia. Después la miró a ella y extendió la mano.


  —Os dejo —apuntó riendo—. Tengo a esos pelmazos que no me dejan respirar. Se trata de un negocio. Siempre negocios. Es una lata. ¿No te parece, Jarvis?


  Hasta le tuteaba, cosa que jamás hizo hasta aquel día.


  Viveca, como un autómata, alargó la mano. Él se la estrechó sin entusiasmo.


  —Un día te llamaré para merendar juntos, Viveca. Si no tienes inconveniente, claro.


  Lo tenía.


  Un coloquio sería insoportable. Pero no pudo evitar la respuesta afirmativa.


  —Cuando quieras.


  —Te llamaré. Adiós, chicos.


  —Adiós —contestó Jarvis.


  Ella no.


  No podía.


  Hubiera salido su voz impregnada de llanto.


  ¡Tan valiente como era! ¡Y se derrumbaba todo su valor en la primera ocasión que se le presentaba!


  Fred debió notarlo. La asió del brazo y la llevó con él hacia el rincón de siempre, a su mesa reservada.


  Warren Forrest estaba de espaldas y ni siquiera volvió una vez la cabeza para mirarlos. ¡Hasta allí llegaba su indiferencia!


  Fred la ayudó a quitarse el visón. Dijo bajo:


  —Los hombres hacemos así.


  —¿A… sí?


  —Para ocultar nuestro orgullo herido, nuestro amor verdadero.


  —No hay nada debajo de eso.


  —Soy hombre. Sé lo que siento —adujo Fred quedamente—. Sé cómo hacemos y cuánto nos cuesta aparentar una indiferencia que, cuanto más se aparenta, menos se siente.


  —Para consolarme…


  —¿Necesitas consuelo? Tú también hiciste muy bien tu papel. Y yo, que os hubiera odiado a los dos, haciendo el mío de simple espectador, cuando hubiera anhelado tomarte de la mano y apartarte de él. ¿Te das cuenta? Todos los seres que pertenecemos al género humano, llevamos careta. Nos la quitamos en casa y nos quedamos asombrados mirando nuestros rasgos, que la mayoría de las veces son garras descarnadas, llenas de mentiras.


  —Pide… —su voz ahogaba—. Pide la merienda.


  —Sí.


  Salieron después. Warren Forrest ya no andaba por allí.


  Respiró en la calle. Respiró muy fuerte.


  —Me gustaría saber qué os separa.


  Nadie lo sabría jamás. Ni siquiera Warren.


  —Nada.


  —¿Un mal entendido?


  —¡Qué más da!


  —Soy tan necio que desearía ayudarte.


  Por eso nunca podría amarlo. Estaba segura de que Warren jamás la hubiera cedido tan fácilmente. La cedió empujado por la fuerza de la razón. ¡Y qué razón más mezquina!
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  No la llamó.


  Una semana esperando estúpidamente. ¿Qué esperaba? ¿Poder rechazarlo? ¿Poder poner de manifiesto la tortura de una nueva renuncia?


  No fue lógica ni siquiera para dar una razón a su silencio.


  Aquella tarde salió sola.


  No quería a Frederic ni a ninguno de sus arquitectos. Prefería el tête-à-tête a solas consigo misma, a tener que aguantar la charla de un amigo.


  Dejó el auto junto a la tienda de Jarvis.


  Se apretó dentro de la gabardina blanca, atando el cinturón de esta a la cintura, y se lanzó abstraída, calle abajo.


  Vestía una falda escocesa, estrecha, suéter negro de cuello subido. Medias de un verde oscuro y un gorrito igualmente verde sobre la cabeza, ocultando la mata rojiza de sus cabellos.


  Hacía frío. Colgó el bolso del hombro y metió las dos manos en los bolsillos de la gabardina. Caminó aprisa, con ese paso elástico de la mujer moderna que camina ligera.


  Los hombres la miraban al cruzarse con ella. Alguno más atrevido le decía algo. Sonreía sarcástica. ¿Importaba algo el entusiasmo masculino?


  Nada.


  Ya nada importaba nada.


  Levantó el cuello de la gabardina y divisó allí mismo una cafetería. Los cristales estaban empañados. Con el frío de la calle, el calor producía aquel vaho en el interior del recinto.


  Sintió la necesidad de un café. Algo caliente y cargado.


  Empujó la puerta encristalada con el hombro y se coló dentro. No miró a parte alguna, pero lo vio inmediatamente.


  Por un segundo, tuvo como un leve movimiento de retroceso. Pero no. Sería absurdo que pusiera de manifiesto su temor. Avanzó.


  Él estaba solo. Tenia una retorcida pipa en la boca y aún vestía el gabán gris y tenía el sombrero del mismo color en al mano.


  Como imán, fueron uno hacia otro. Entre tanta gente como abarrotaba el lujoso local, y parecía que estaban allí ellos dos solos.


  —¿Qué hay?


  Así.


  Como si fueran dos conocidos de siempre, pero a los cuales jamás unió lazo alguno sentimental.


  —Lo de siempre —dijo ella en su papel.


  —¿Sola?


  —Sí.


  —Estás muy… muy —hizo un gesto sarcástico— muy atractiva.


  —¿Tengo que darte las gracias?


  —¡Oh, no! Es algo que decimos todos los hombres a todas las chicas.


  —Aunque estén desprovistas de atractivo.


  —Sí —rio flemático—. Como una rutina —y sin transición—: ¿Tomamos una copa juntos?


  Ella alzóse de hombros.


  Ni quitó las manos de los bolsillos ni descolgó el bolso del hombro.


  —Acerquémonos aquí. Hay un hueco donde podemos apoyarnos. ¿Qué prefieres?


  —Té con limón.


  —De acuerdo.


  La agarró del brazo y se apoyó con ella en la barra.


  Se acercó el camarero.


  —Un té con limón y un whisky.


  Después la miró.


  Hombro con hombro. Se rozaban, los oprimía la gente, pero ellos parecían tan serenos e indiferentes como si no se tocasen.


  —No pude llamarte —dijo Warren como si ello le molestara—. Nada, que uno viene a Fort-Worth creyendo que lo va a pasar bomba, y se encuentra con un montón de compromisos sociales y financieros. ¿Qué es de tu vida?


  —Lo de siempre.


  —Trabajo y saliditas con Frederic —rio tan campante—. Es un buen chico, ¿no?


  Dolía aquella indiferencia. Aquel ignorar el pasado en común. Como si jamás se besase, y el contacto de su hombro, a ella al menos, le daba la sensación de estar en el portal de su casa apretada en sus brazos, sintiendo el calor dulzón de sus besos rodar por su garganta, subiendo y bajando hasta caer en su boca.


  La pregunta salió con plena naturalidad. Ni una actriz, haciendo su papel, lo hubiera hecho mejor.


  Se pagaban en la misma moneda. Indiferencia por indiferencia.


  —¿No te has casado?


  Él rio.


  La pregunta pareció hacerle gracia.


  —No, qué va —y sin transición—: Aquí nos viene el té y el whisky.


  El camarero les sirvió.


  Tomaron ambas cosas en silencio.


  Él, con la copa en la mano, se volvió un poco hacia ella. De tal modo, que sus rodillas se juntaron. ¿Hubo sobresalto en ambos? ¿No fue un movimiento, por parte de él, incontenible, de acercarse más? Alguien lo empujó y su cuerpo la apretó contra el mostrador. Sintió todo su calor. Toda su ansiedad. ¿O no era ansiedad?


  Ella no se apartó. No podía.


  Ni siquiera le empujó. Quedó así, presa entre el mostrador y el cuerpo masculino.


  —Esta gente piensa que está sembrando coles —dijo él riendo.


  Pero no se movió.


  Estaba tan cerca que la sentía palpitar.


  Él también palpitaba.


  Pero nadie lo hubiese dicho a juzgar por la expresión jovial de su rostro.


  —Ya me voy —dijo Viveca, menos segura de sí misma.


  —¿Por qué? Me gusta esta cafetería porque siempre está llena de seres vivos que hablan, ríen, riñen y se abrazan efusivamente.


  —Es la primera vez que entro aquí.


  —¿No estás incómoda con la jícara en la mano?


  Se la quitó. Al depositarla él mismo en el mostrador, la fundió en su cuerpo, porque tuvo que inclinarse. No se movió. Por un segundo, solo un segundo, se quedó así, y Viveca, abrumada, sintió la sensación de que la besaba y la poseía.


  Por eso lo empujó un poco.


  Warren se echó a reír.


  —¡Oh, perdona! —exclamó vivamente—. Te estoy molestando. Pero esta gente…


  Viveca no podía más.


  Quizá Warren ya no la quería. Es más, estaba segura de ello. Pero ella… Ella le quería más que nunca, y más que nunca lo deseaba y más que nunca iba a llorar a solas en su apartamento.


  —Un día —dijo él, apartándose por completo— iré a hacerte una visita. ¿No te casaste?


  —No.


  Casi era un gemido.


  Warren rio.


  —Maud y Leonard dicen que no hay nada mejor que el matrimonio. Pero yo, chica… no acabo de decidirme.


  —¿Tienes… novia?


  —Bueno —rio flemático—. Novia, lo que se dice novia, no. Pero ya sabes, siempre hay algo. Algo que llega un pocos más hondo. Un día cualquiera me tiro de cabeza a la Vicaría y salgo casado.


  —No le doy tan poca importancia al matrimonio.


  —Las mujeres sois más sentimentales. Los hombres vamos más al objetivo sexual. Pero ni aun así acabo de lanzarme.


  Viveca se apartó por completo. Dejó el mostrador.


  —¿Es que te vas?


  —Sí. Iré caminando hasta casa.


  —Si quieres te acompaño. Empieza a anochecer.


  —No tengo miedo.


  —Bueno, eso ya lo sé. Pero un hombre siempre hace un poco de compañía, ¿no?


  —Gracias de todos modos, Warren. Prefiero ir sola.


  —Como quieras.


  Ella se alejaba.


  Warren aún gritó:


  —Un día que tenga tiempo te llamo.


  Salió casi corriendo. La noche favoreció su sofoco. Ocultó el llanto silencioso de sus ojos.


  Cuando se vio sola ante el retrato de su padre, gimió en un sollozo incontenible:


  —No puedo, papá, no puedo. No soy capaz. Voy a destrozarme. Ha dejado de quererme totalmente. Ni una alusión al pasado. Como si a veces los dos, delante de tu retrato, no estuviéramos a punto de perder la razón y la cordura. ¿Cómo es posible, papá? ¿Crees que podré resistirlo?


  Y allí, en un hotel del lujo, un hombre daba vueltas y vueltas como un histérico.


  Apretaba los puños, los elevaba y los agitaba como si miles de enemigos estuvieran por todas partes rodeándole.


  —Soy un necio. Un maldito necio. Pero… ¿cómo es posible que ella me haya olvidado así? ¿Así? Me acerqué a ella, la apreté contra mí. Tuve la sensación de que volaba. De que no era yo o era demasiado yo. ¡Como si nada! Ni siquiera se estremeció bajo mi contacto.


  Se derrumbó en el lecho. Ocultó el rostro entre las manos.


  —Soy un necio. Un maldito necio. Después de lo que sé, y no soy capaz, no lo soy, de olvidarla. Noche y día soñando con ella, con sus besos, con sus caricias, con su mirada… Voy a reventar y no pienso ir a ella y recoger las migajas que dejó otro. No soy capaz. Me muero y me retuerzo, pero no soy capaz. No soy tan valiente, pero estoy loco, totalmente loco, por ella. Mucho más que antes. Y por besarla, sería capaz de perder media vida. Solo por besarla; cuánto más daría si pudiera hacerla mía.


  ¿Y por qué no?


  Quedó tenso en la cama.


  ¿Por qué no?


  No. Así no la quería. Debía ser lo bastante puro para no quererla así. Sería un goce maldito y luego la odiaría más.


  Apretó las sienes con las manos.


  —No debes volver por Fort-Worth, Warren —se dijo a sí mismo gritando—. Buscas siempre los lugares donde ella va, y luego haces tu papel, y después te muerdes las uñas de rabia. ¿Frederic? ¿Fue él?


  Lo odiaba, y, sin embargo, hacía su papelito de samaritano. ¿Era absurdo?


  Al día siguiente salió para Oklahoma como si huyera.


  Y no volvió a Fort-Worth en dos semanas.


  Al diablo todo.


  Quizá si encontrara una chica…


  Claro que sí. Miles de chicas había en todas partes, pero Viveca Novak una sola. Y él quería a Viveca Novak. Ante todo y como fuera.


  No podía pasar sin ella.


  A los veinte días volvió a Fort-Worth. Levantó seis veces el teléfono para llamarla, pero otras tantas dejó el receptor en el soporte.


  Después terminó por ir hacia casa de Maud.


  —¿Sigues así? —le preguntó su hermana en cuanto tuvo ocasión.


  —¿Así, cómo?


  —Peleado con ella.


  Se hizo el indiferente. Sabía hacer su papel. A fuerza de estudiarlo… uno termina familiarizándose con él.


  —Ya te he dicho que no fue una pelea. Fue algo de mutuo acuerdo. No nos comprendíamos.


  —¡Qué raro!


  —¿Raro, qué?


  —No sé. Estabas loco por ella y ella parecía estarlo por ti.


  Terminó por dejar también la casa de su hermana. Y no pudo resistir la tentación.


  Eran las siete de la tarde. Llamaría, si estaba en el apartamento la citaría, y si no estaba… se volvería a Oklahoma aquella misma tarde.


  XIV


  Estaba tendida boca abajo, sobre la moqueta. Tenía un libro abierto ante los ojos, y los codos apoyados en el suelo; la barbilla en las palmas cruzadas.


  No leía. Su pensamiento se hallaba muy lejos de allí, de aquella salita, de lo que veía, incluso de su trabajo. No vivía ya para este, como antes. ¡Tanto aliciente como para ella tuvo su profesión! Todo era distinto. Antes se pasaba la vida pendiente de los proyectos que hacía para otros. A la sazón solo sentía en sí un sobresalto y una hipersensibilidad casi enfermiza.


  Eran las siete de la tarde. Pensaba salir con Frederic, pero a última hora se excusó y corrió a cerrarse en su apartamento. Demasiada soledad, pero la prefería a una tarde de charla con Frederic, escuchando sus protestas de amor, sin poder corresponder a ellas.


  Vestía un pantalón color lila, largo hasta el tobillo. Una blusa negra de cuello camisero, abierta hasta el principio del seno. Con aquel cabello tan rojizo y aquellos ojos verdoso-azul, resultaba de una atractiva belleza casi provocadora.


  Lo era.


  Quizá ella lo ignorara, pero lo era mucho. En la forma de mirar, en la arrogancia de su busto, en la forma de andar…


  Sonó el teléfono.


  Lo dejó sonar.


  Frederic o cualquiera de sus amigos. También pudiera ser una amiga. No tenía muchas. Era demasiado femenina para gustar de la compañía de una mujer. Siempre prefería la de un hombre. Una simple charla, era suficiente.


  Era una manía de siempre. Desde que tuvo uso de razón.


  El teléfono siguió sonando. Hizo un gesto de fastidio y se levantó con desgana.


  Estaba descalza. Se hundió en el rincón del diván y asió el receptor.


  —Diga.


  —Hola.


  Mil holas podrían decir mil hombres a la vez, pero ella distinguiría entre todos el hola de Warren.


  Apretó el auricular. Lo apretó con saña, como si toda su angustia y sensibilidad se cerraran en aquel receptor blanco.


  —Hola, Viveca.


  Tenía que dar a su voz la misma entonación indiferente que daba él. No iba a poder. Era demasiado lo que tenía dentro.


  —Hola, Warren —y la voz, a su pesar, tenía un perceptible temblor.


  —He llegado a Fort-Worth —dijo él con acento de total Volubilidad— y siento un frío atroz. Estuve en casa de mi hermana y allí tiene una fiesta. Detesto esa clase de fiestas —y de súbito, sin transición—: ¿Qué haces tú?


  —Nada.


  —¿Nada? Te llamé sin esperar que estuvieras en casa.


  —Con este frío.


  —Es cierto que lo hace intensísimo. Dice el parte meteorológico que va a nevar.


  —No me extrañaría.


  ¿No eran tontos los dos? ¿Qué les pasaba?


  —¿Qué? —preguntó él riendo—. ¿No te atreves a salir?


  —He regresado hace cosa de una hora y decidí no salir.


  —Yo te llamaba porque quedé en hacerlo.


  —¡Oh, no te preocupes! —exclamó. Y el cuadro de su padre colgante en la pared, parecía ver sus lágrimas. Unas lágrimas que rodaban silenciosamente por su rostro—. Uno queda en hacer muchas cosas, y luego no hace ninguna.


  —¿No te atreves a salir? —preguntó él como si no la oyese.


  —Pues… no… no. Prefiero el calorcillo de mi apartamento. Lo siento, Warren. Otro día será, ¿quieres?


  Warren se echó a reír. ¿Una risa nerviosa? Sí, pero Viveca no se percató de ello.


  —Está bien, Viveca, está bien. Uno trata de cumplir su palabra, ¿eh? Ciertamente hace mucho frío. Estoy llamándote desde una cabina pública y entra el frío por todas las rendijas —y después de un brevísimo silencio—. ¿Me invitas a una copa? Ya sé que estarás muy ocupada, pero… diablo, tengo mucho gusto en saludarte en tu casa. Si es que tú deseas que te salude ahí, claro está. De todos modos no trates de quedar bien conmigo, ¿eh? Somos lo bastante amigos para decirnos sinceramente uno a otro, lo que deseamos o no deseamos.


  No hacía bien su papel, pero para Viveca era el mejor de los actores.


  Ella creyó, ciertamente, que todo era volubilidad en él y que si deseaba ir a su casa, era únicamente por cumplir una palabra.


  Antes de que ella pudiera responder, Warren aún añadió:


  —Me apetece una taza de té bien caliente. ¿Me la ofreces?


  —Pues… —titubeó—. Yo creo…


  —Bueno, está bien. Iré hasta ahí. Estaré a tu lado una media hora, ¿hace?


  Y sin esperar respuesta, colgó.


  Quedó desconcertada, con el auricular en la mano.


  De momento no supo qué hacer. Apretó el auricular y luego, como un autómata, lo colgó en el soporte.


  Dio algunas vueltas, desorientada, por la salita de estar. Buscó las chinelas, se las puso, y como si no se diera cuenta de nada, se dirigió a la diminuta cocina y puso el té en el hornillo.


  Siempre como un autómata colocó el servicio de té en la bandeja y luego se quedó tensa, mirando al frente sin pronunciar palabra, sin parpadear.


  Y fue en aquel momento cuando tropezó con el cuadro de su padre colgado de la pared.


  —Papá —casi gritó—. No puedo. No soy capaz. No me comprendes, ¿verdad? Estoy sola y sigo queriéndolo. Él ya no me ama, ve en mí tan solo una amiga. Una amiga a quien dejó con un pasado que nunca existió, pero del cual él tiene una idea bien exacta, la que yo le hice concebir. Hice mal, ¿verdad, papá? Debí decirle la verdad… Pero no, nunca le diré la verdad. ¿Tendré voluntad para… para…? ¡Oh, papá, compréndeme! Yo no sabía que la firma For-Fox era suya. No sabía nada. Te juro, papá…


  El agua del té hacía burbujas. Hervía ya.


  Nerviosamente la separó del hornillo y la echó en la tetera. Dispuso el té. Sacó unos pastelillos del aparador y los colocó en una bandejita de cristal. Con todo el servicio en la bandeja de colores, salió de nuevo a la salita y la colocó sobre la mesa de centro.


  En aquel momento sonó el timbre de la puerta.


  La figulina vestida de negro y malva quedó un segundo tensa, sin saber qué hacer. Sus ojos verdoso-azul se clavaron desesperadamente en el cuadro de su padre.


  —Papá —susurró—. Papá… yo… yo…


  Apretó los labios.


  El timbre volvió a sonar.


  Viveca Novak no era tan fuerte. Se olvidó de su padre y de la firma For-Fox y corrió a abrir…


  —Ya está nevando —entró Warren diciendo, al tiempo de sacudir el flexible. La miró a ella, que aún mantenía la puerta abierta—. ¿Cómo estás, Viveca? —Un segundo la miró, tan solo. Entró y cerró él mismo la puerta—. Da gusto estar aquí. ¡Cristo, qué frío hace! ¿Qué hay, chica? Caramba, ya tienes el té dispuesto. Eso es ser rápida —estrechó la mano que la joven le tendía. Apenas si la retuvo un segundo—. Puedo quitarme el abrigo, ¿no? Puaf… nunca me pareció Fort-Worth tan tétrico.


  —Puedes quitarte el abrigo —dijo ella inexpresivamente.


  —Gracias. Da gusto estar aquí.


  Viveca se lo recogió y lo colgó en el perchero. Warren, enfundado en un pantalón gris y una chaqueta larga azul marino, abierta por los lados, muy cruzada, avanzó, mirándolo todo.


  —Siéntate —invitó ella.


  Warren lo hizo ante la mesita de centro, donde humeaba el té. Se frotó las manos como si ninguna emoción le embargara y exclamó regocijado:


  —En una noche como esta, que a las siete de la tarde es noche cerrada y nevando, nada se agradece más que un té caliente y unas pastas —la miró de refilón. Linda en verdad. Estremecedoramente provocadora, dentro de aquellas ropas. Pero sus ojos nada expresaron al respecto—. ¿No te sientas? Hace más de veinte días que no nos vemos, ¿no? ¿O más aún?


  —No sé.


  —Quizá te haya ofendido mi visita. ¿Es así?


  —No —replicó ella, sentándose frente a él—. ¿Por qué había de ofenderme? De ser así, te hubiera dicho sencillamente que no podía recibirte.


  —Es verdad. Hay qué reconocer que eres muy sincera. Terriblemente sincera.


  —¿…?


  —Bueno, no me mires con esa expresión censora o interrogante —exclamó Warren, haciendo su papel de hombre lleno de volubilidad—. Nadie puede hablar mejor de tu sinceridad, que yo mismo.


  —No sé por qué lo dices.


  Sí lo sabía.


  —¿Un cigarrillo? —preguntó sin responder.


  Y Viveca supo que no respondería a la pregunta.


  —Dame.


  Lo prendió en la boca y él le acercó el mechero encendido. Todo parecía muy natural, pero no lo era. Ambos estaban representando un papel. Muy difícil, por supuesto, pero los dos lo hacían bastante bien.


  —Gracias —dijo Viveca alzando la cabeza y expeliendo una perfumada voluta—. Hace más de dos horas que no fumo, y lo gracioso es que no me percaté de ello. Tenía deseos de algo, y no me di cuenta de que era de fumar. —Y sin transición, disponiéndose a servir el té—: ¿Cuántos terrones?


  —Soy goloso.


  —¿Dos?


  —Tres.


  —Bien, tres. Yo prefiero uno. Soy amarga.


  Warren se agito en la butaca. Aceptó la jícara que ella le ofrecía y paladeó el té con gusto.


  —Está exquisito. ¿Lo has hecho tú?


  —No dispongo de sirvienta ni cocinera.


  —Es verdad.


  De repente, Warren dejó la taza vacía en la bandeja y se agitó inquieto en la butaca. Hubo un largo silencio. Esos silencios que no se pueden llenar nunca, por mucho que hagan dos personas por conseguirlo.


  De súbito, Warren exclamó roncamente:


  —¿Hablamos?


  Ella se sobresaltó. Alzó una ceja. Quedó con la taza en la mano, casi temblando.


  Warren, silenciosamente, se la quitó y la depositó junto a la suya.


  —¿Hablamos? —volvió a preguntar con acento de voz que inquietó a Viveca.


  —¿Ha… hablar? ¿No lo estamos haciendo?


  —No —refutó él secamente—. No.


  Era distinto.


  Muy distinto.


  Viveca fumó aprisa. Tan aprisa que empezó a toser.


  Warren se levantó y dio la vuelta a la mesa.


  XV


  Hubo un largo silencio.


  Viveca no veía a Warren. Lo sentía de pie tras ella.


  Respirando fuerte. Como si estuviera librando una gran batalla consigo mismo.


  Viveca alzó los ojos y los fijó en el cuadro de su padre que tenía en frente.


  «Me lo va a decir, papá. Algo muy trascendental me va a decir. Y yo… yo… ¿qué puedo responder yo?».


  —Tenemos que hablar —oyó la voz de Warren diferente, interrumpiendo sus pensamientos.


  Lo tenía delante de ella. Alto, erguido. Con las piernas separadas, las manos perdidas en las profundidades de los bolsillos del pantalón.


  —¿No será mejor… Mejor… callarnos?


  La voz, temblona, tenía como un gemido.


  Warren cayó de súbito ante ella. En un taburete muy pequeño. Así quedaba más bajo que Viveca. La miraba cegador.


  —¿Te sientes con fuerzas para callar?


  —Yo…


  —Yo no —dijo casi gritando—. Yo no. No puedo continuar una farsa absurda.


  —¿Una… —titubeó— farsa?


  —Para ambos, para lo que los dos sentimos. Soy tan necio, tan imbécil, tan absurdo… He creído poder venir aquí y merendar contigo y preguntarte necedades y oír las tuyas, y luego… pensé que podría marcharme tan tranquilo. —Se puso en pie como si lo empujara un resorte. Quedó de espaldas a ella—. No puedo, ¿me entiendes? No puedo. Una sombra en tu pasado… Bien, ¿cómo puedo ahuyentarla? —se volvió de nuevo. Sus ojos parecían llamear—. Soy tan infantil, que no soy capaz de olvidarte.


  —Warren… no creo que… No creo…


  —¿Qué es lo que no crees? ¿Podemos los dos creer en algo que no seamos nosotros mismos?


  —Warren.


  —Ya sé que estarás pensando que soy un estúpido muñeco, ¿no lo piensas? Bien, piénsalo. De todos modos, voy a cargar con todo el lastre de ese pasado tuyo. No soy tan valiente como… para huir de nuevo.


  Viveca apretó las manos y las cruzó en el pecho. Sus senos oscilaban. La boca le temblaba perceptiblemente.


  Warren gritó desesperadamente:


  —Como quiera que sea, no soy capaz de pasar sin ti. Quizá no recuerde jamás que hubo otro hombre en tu vida. ¿No has dicho aquel día, que me amabas? ¿Que solo nos separaba un pasado pecador tuyo con otro hombre?


  —¡Warren!


  —Cargo con todo eso. Soy así… Así de débil —se sentó de nuevo, como si todo el cuerpo fuera un grano supulento—. No puedo, Viveca. No soy capaz de renunciar a ti —y ocultó la cabeza entre las manos, como un infeliz.


  Ella calló.


  ¿Qué podía decir?


  ¿Que nunca hubo más hombre que él en su vida?


  No.


  La odiaría por mentirosa.


  ¿Hablar de su padre, de la ruina, de su muerte…, de los culpables de aquella muerte?


  Tampoco. No podía.


  En aquel instante solo supo alargar la mano y alisar los revueltos cabellos de Warren.


  Él alzó un poco los ojos y asió aquella mano entre las dos suyas.


  —Viveca… me consideras un tonto necio, ¿verdad?


  —No —susurró—. No.


  —Tenemos que casarnos.


  —¡Oh, no!


  —Temes que un día me canse de ti y te eche en cara…


  —No, no… No es eso.


  —¿Qué es? ¿Eres tú capaz de pasar sin mí? ¿Eres capaz de ser mi amante?


  —Calla —se estremeció—. Calla, calla.


  —No temas, no te lo propondría. No soy tan sucio ni tan maldito. Soy un hombre real y estoy solo y te amé, y traté de olvidarte y no pude.


  —Warren…


  —No pude, ¿me oyes? No fui capaz. Luché como un loco. Aún estaba luchando esta tarde cuando te llamé, cuando entré, cuando tomé el té. Pero de repente… sentí que no podía irme. Que tenía que decírtelo. Y te lo estoy diciendo. Tú nunca me dijiste que me amabas. Además, yo lo vi y lo sentí. Tu amor era fiel. Vamos los dos a poner un borrón al pasado… No me digas nada de él. ¡Nunca! No quiero saber quién fue, ni cómo fue, ni cuándo fue…


  —Warren, yo…


  No la dejó continuar.


  La apretó contra sí y la tiró hacia atrás en el diván.


  —Viveca…, me considerarás un necio tonto, ¿verdad?


  Ella cerró los ojos.


  Tenía que cerrarlos. No quería ver a Warren ni el cuadro de su padre. Ella tampoco podría. No era tan fuerte. Amaba a Warren con todo su ser. El pasado, la muerte de su padre…


  «Perdóname, papá. No puedo. Como él me perdona lo que nunca fue verdad, yo tengo que perdonarle… lo que te hicieron a ti. Perdóname tú a mí, papá. Perdóname».


  —¿Estás llorando?


  No quería hablar. No podía hablar.


  Warren le quitó los cabellos del rostro. Con suavidad. Como un niño haría con una niña herida o lastimada.


  Ella lloraba.


  No podía hacer otra cosa. Y los labios de Warren al rodar por su rostro, tenían un no sé qué de unción.


  * * *


  Lo empujaba blandamente.


  Pero él no quería irse.


  Debía ser muy tarde. Las once por lo menos.


  —Anda…


  —Nos casaremos en seguida.


  —Sí.


  —Irás a vivir conmigo a mi casa, a Oklahoma…


  Cerró los ojos.


  Vivir allí, donde vio morir a su padre.


  No quiso mirar el cuadro.


  No podía.


  Estaba junto a la puerta, entre esta y el cuerpo cálido de Warren que se perdía en el suyo como si no se diera cuenta.


  —Warren… yo… yo…


  Iba a decírselo.


  «Nunca hubo otros hombres en mi vida. Tú… solo tú…».


  Pero no podía.


  Él no la dejaba. La besaba como un loco, hablaba a la vez. No sabía contenerse.


  —Warren… yo…


  —Nos casaremos en seguida, ¿sabes? Se lo voy a decir a Maud. Sin ruido, sin amigos. Que nos acompañen ellos mañana.


  —¿Mañana?


  —¿No quieres?


  —¿No lo vas a pensar más?


  —¿Más? ¿Crees que puedo vivir de nuevo esta agonía?


  —Vas a decirme después…


  —Nunca nada te diré. Nunca quiero oírte hablar de eso.


  «Tengo que decírselo. Se lo voy a decir. No soy capaz de rechazarlo de nuevo. No tengo fuerzas para hacerlo».


  Intentó ver el cuadro de su padre, pero Warren la tomaba en sus brazos y la besaba. Y ella quedó lasa, sin poder decir nada.


  —Mañana vendré a buscarte. Mañana, bien temprano.


  —Casarnos mañana, no.


  —Sí. Tengo un viaje de negocios a Boston. He de llevarte conmigo.


  —Warren…


  ¿Qué diría cuando lo supiera?


  Ella tendría que explicarle el porqué.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás temblando?


  —A tu lado… a tu lado… tengo que temblar. Eres… eres…


  Lo empujaba hacia la puerta.


  Warren no quería irse, pero tenía que hacerlo.


  —Viveca…, ¿sabes cómo te quiero?


  —Dímelo… dímelo mañana.


  Y lo empujaba de nuevo.


  Él, riendo, se iba. Aún se detuvo en el rellano.


  —No me has dicho —susurró bajísimo—, cómo me quieres tú.


  —Estoy… estoy loca por ti.


  Y como él corriera hacia la puerta, la cerró de golpe.


  Quedó apoyada en ella, de cara al cuadro de su padre.


  —Papá —susurró a media voz, avanzando como si se tambaleara—. Papá, no puedo. Perdóname —ocultó el rostro entre las manos—. Nunca pensé que él volviera, que perdonara todo lo que yo dije y que jamás existió. No puedo, papá…


  Papá parecía sonreír desde el cuadro, pero Viveca nunca se fijó en eso.


  A la mañana siguiente, cuando llegó a la oficina, se detuvo un segundo en la puerta tras la cual suponía que estaría Frederic.


  Tocó con los nudillos.


  —Pasen.


  Lo hizo.


  Frederic estaba allí, mirándola sonriente.


  —Tengo que hablarte, Frederic…


  —Pasa y cierra. Voy a pedir café para los dos. Pasa, Viveca. Me parece que me vas a decir algo que va a dolerme mucho…


  XVI


  El café estaba allí, humeante aún en la bandeja que el camarero depositó sobre la pequeña mesa minutos antes. Y Viveca fumaba en silencio y aún no había dicho nada.


  —Un terrón —dijo él, como si ya conociera bien los gustos de la joven. Después le entregó la taza—. Toma. Está caliente y hace frío.


  —Sí —admitió ella a lo simple—. Hace frío. Mucho.


  —Ha nevado durante toda la mañana. El parte meteorológico dijo que nevaría aún más.


  —Sí.


  Sorbía el café.


  Estaba caliente y amargo.


  —Di —pidió él al rato—. Di.


  —Me caso.


  Así.


  Brevemente.


  No podía usar montones de frases. ¿Para qué? Cuanto antes lo supiera, mejor.


  —Ya… —un silencio. Una pausa—. Era de suponer.


  Ella volvió a sorber café. Dejó la taza sobre la mesa.


  —Me casaré en seguida. A toda prisa…


  —Con él —sin preguntar.


  La cabeza rojiza asintió en silencio.


  —Te quiero mucho —dijo Frederic Jarvis sin alterarse, con su voz delicada y cálida—, pero tú… nunca me hubieses querido. Sé renunciar.


  Warren no sabía.


  Ni siquiera conociendo algo horrible de su vida, que si bien no era cierto, él creía que lo era.


  Por eso tenía que amar a Warren. Por eso nunca pudo querer a Frederic Jarvis.


  —Tendrás que buscar una empleada proyectista.


  —Sí.


  —Me voy de Fort-Worth, Fred… Me voy con él.


  —Ya.


  Se puso en pie.


  No podía soportar la amargura de Frederic Jarvis.


  Durante años fue su compañero más fiel y delicado. Su amigo, más que jefe. Y de súbito se veía a sí misma cruel, derribando de una sola vez y con dos frases, la esperanza que pudiera tener aún aquel hombre.


  —¿Ya… te vas hoy?


  —Sí.


  —Viveca…


  —No me digas nada. Me duele hacerte daño. Siempre quise amarte.


  —No te preocupes por mí, Viveca. Ya sé que hubieras querido, pero el destino es así… Se enfoca hacia el lugar más inesperado.


  —Adiós, Fred.


  —¿Cuándo… cuándo te casas?


  —No lo sé. Hoy, mañana… Pronto. Muy pronto.


  —Sé muy feliz, Viveca. Mereces ser muy feliz.


  Se iba ya.


  Fred le apretó la mano con fuerza. Como nunca lo hiciera.


  La muchacha huyó de allí. Ni siquiera se despidió de sus compañeros. Apretó el abrigo contra el cuerpo y salió a la calle. Nevaba. Grandes copos empezaban a amontonarse en las aceras.


  Se perdió en el auto y se dirigió a su apartamento.


  Lo vio inmediatamente. Estaba sentado en el auto, en una esquina de la calle, fumando impacientemente.


  Sin ser notada se aproximó al auto, abrió la portezuela y se deslizó dentro.


  Warren casi dio un salto.


  —Subí a tu casa y no estabas. Creí… creí… que me abandonabas.


  —No podría.


  Solo eso.


  Con voz ahogada. Una voz temblona que recopilaba toda la emoción que sentía. Era mucha.


  Ni el recuerdo de su padre, ni su muerte, ni la ruina, ni la vergüenza, serían capaces de evitar aquello. Nadie sería capaz, únicamente Warren, si la abandonaba un día cualquiera.


  —Vengo de casa de Jarvis.


  Un silencio.


  Después…


  —No fue él —afirmaba sin preguntar.


  Ella estuvo a punto de gritar que no fue nadie.


  Pero tuvo miedo. Un miedo horrible a perderlo. Quizá nunca supiera nada. Quizá no se diera cuenta. Quizá no tuviera ella que hablar de su padre ni de aquel hombre que solo existió en su imaginación.


  —No —dijo tan solo.


  Warren puso el auto en marcha.


  No la besaba. Parecía súbitamente cerrado en una ingrata desesperación silenciosa.


  Pero al rato, cuando el automóvil cruzaba una avenida, una de las manos que sostenían el volante, se deslizó de este y cayó a lo largo del cuerpo, para enredarse después en torno a la cintura de Viveca.


  Dijo muy bajo, de modo raro:


  —Nunca… nunca te haré preguntas.


  —A mí, no —susurró ella, empinándose un poco y posando los labios en la mejilla masculina—. A mí, no, pero a ti mismo…


  —Tampoco.


  Lo besaba.


  —Te dije —murmuró bajísimo—, que estaba loca por ti. Lo estoy, lo estoy. Loca por ti, Warren…


  Él cerró más aquel abrazo. Y su mano oscilante se detuvo en su busto con una caricia suave y pura…


  * * *


  Maud hablaba y reía al mismo tiempo. Leonard la miraba con arrobo. Corroboraba cuanto su mujer decía del matrimonio y las satisfacciones inherentes a él.


  —Quizá son peores los primeros días —rio Leonard—. Después es todo como una balsa de aceite. Lo veréis por vosotros mismos.


  Viveca miró al que ya era su marido.


  Acababan de casarse. Estaban comiendo en casa de Maud, para emprender viaje después hacia Oklahoma.


  Warren solo sonrió. Una sonrisa tierna y al mismo tiempo un poco crispada.


  «Tendré que decírselo hoy —pensó ella—. Durante el viaje. Sí, será fácil. Me colgaré de su brazo, meteré la cabeza en su pecho y en voz baja… le diré por qué le he mentido. Le hablaré de papá, de su ruina, de su muerte, del dolor que llevo yo siempre dentro…».


  Por encima de la mesa alargó la mano y asió los dedos de Warren. Estaban un poco fríos.


  Se los oprimió cálidamente. Warren, en silencio, un poco pálido, puso sus dedos sobre aquellos otros.


  —Maud estuvo enfadada conmigo seis días —reía Leonard campanudo—. Fue algo divertido. Yo no podía hacer nada para desvanecer su enojo, porque cuanto más hablaba, menos caso me hacía.


  —Calla, Leonard —refunfuñó Maud—. Estás asustando a estos dos.


  —¿Verdad que no?


  —No.


  Apenas si les oían.


  La comida tocaba a su fin. Se iban a ir en seguida.


  —Al séptimo día convencí a Maud, y de mala manera hicimos las paces. Después todo fue más fácil. Las mujeres —seguía Leonard con acento jocoso— son el colmo. Fuimos novios tres años. Yo creí que me conocía. Pues no. No me conocía en absoluto.


  —Leonard… ¿por qué tienes que hablar de nuestras intimidades? Somos felices, ¿no? Todos los novios tienen sus cosas cuando se casan.


  —Calla miedosa.


  —¡Leonard!


  Este rio cachazudo. Miró a Viveca divertidísimo.


  —La asusté porque roncaba.


  —¡Leonard!


  —Bueno, ¿qué crees que va a pasarle a Viveca? Warren tiene la costumbre de hacer mucho ruido cuando se lava los dientes. Despierta a un canguro, cuánto más a una débil mujer.


  —No sabía que Warren —rio Viveca con gracia— hiciera ruido para lavarse los dientes.


  —Mucho.


  —Leonard, ¿por qué eres así? Se han casado hoy y casi estás desilusionándolos.


  Leonard miró a Warren, el cual seguía junto a su esposa, con los dedos de esta perdidos entre los suyos.


  —¿Te enfadas porque se lo haya dicho, Warren?


  —No, pelmazo. Supongo que Viveca también tendrá alguna costumbrita pesada, y yo voy a cargar con ella. Cuanto antes sepa sus defectos, tanto mejor.


  —Lo peor es cuando se te eche a llorar.


  —Leonard, eres un…


  —Calla, cariño. Ahora voy a decir el defecto que tienes tú.


  —Oh, qué pesado te pones. ¿Has bebido mucho?


  —Nada. Una copa de champán —miró a los recién casados que le escuchaban sonrientes—. Yo tengo mis defectos, pero el de Maud… —agitó la mano—, se las trae.


  —Leonard, me enfado contigo. ¿Me oyes? Me enfado.


  —Mujer, también yo tengo el de roncar y el de tirar los zapatos haciendo mucho ruido, cuando me descalzo.


  Y el de andar pisando descalzo toda la ropa. La tuya.


  Maud casi lloraba.


  Viveca soltó una carcajada.


  —Déjalo, mujer. No te preocupes. Yo también tengo terribles defectos, que ya te contará Warren a nuestro regreso del viaje de novios.


  —No quiero que diga eso que va a decir, ea. Me enfado mucho si lo dice.


  Leonard estaba contento. Muy contento. Sentía una gran simpatía por Viveca Novak y un gran afecto por su cuñado. El hecho de que se casaran así, en la intimidad, y estuvieran allí comiendo con ellos, le producía una euforia tremenda.


  No estaba dispuesto a callarse. Si Maud se enfadaba, ya se amigaría. Siempre lo hacía. Cuando se retiraban a descansar, se arrimaba a él como una gatita mimosa, y él… ya no resistía más.


  —El defecto de Maud es…


  —Leonard, por favor.


  —Es que se desviste y jamás recoge su ropa —miró a Warren que reía burlón—. La habéis educado muy mal. ¿Sabes que la tira por el suelo y yo la piso sin darme cuenta? Pues después tengo que ser yo quien se la recoja.


  Maud casi lloraba.


  Pero Leonard le pasó una mano por el pelo, la agarró por la nuca y la besó en la punta de la nariz.


  —Si me gusta, bonita. Me gusta que seas así.


  Maud puso su hociquillo, pero al final tuvo que reír con todos ellos.


  No mucho tiempo después, a las tres aproximadamente, Warren se puso en pie.


  —Tenemos que irnos.


  —¿Vas directamente a Oklahoma? —preguntó Leonard.


  —No. Nos detendremos a cincuenta kilómetros de la ciudad. En mi cabaña de invierno. Los caminos estarán intransitables, pero ya nos arreglaremos para llegar allí.


  Cuando ya iban en el auto, por la recta autopista, Viveca se agarró con las dos manos a un brazo de su marido y dijo quedamente:


  —No sabía que íbamos a detenernos en tu cabaña. Sí sabía que la tenías…


  —Sí, sí, tengo una cabaña —añadió al tiempo de frenar el auto y tomar a la joven en sus brazos—. Una cabaña allí, perdida entre bosques y montañas…


  Fue ella, al tiempo de pasarle los brazos por el cuello, la que abrió sus labios y besó largamente la boca que salia al encuentro de la suya.


  —Tengo… tengo que decirte algo.


  Pero no pudo. Warren la besaba ansiosamente, con ardiente vehemencia. Ella se olvidó de aquello que tenía que decirle.


  XVII


  Lloraba silenciosamente. Sin sollozos. Mudamente, cayéndole las lágrimas, que, sin palabras, él iba quitándole con un pañuelo.


  —No debiste engañarme así —dijo después—. No debiste…


  —Tenía que… tenía que… decir algo. Algo que te hiciera… aborrecerme.


  —Calla, anda —reía Warren perdido junto a ella allá abajo, en el fondo de la linda cabaña amueblada con un estilo rústico, maravilloso—. Calla, tontita. Pareces una gatita ahí… tan quietecita, tan linda, tan… tan tú…


  Y después, sin que ella dejara de llorar silenciosamente:


  —¿Por qué?


  Pedía que hablara y no la dejaba hablar. Tiró el pañuelo al suelo, sobre la ropa femenina, que, como Maud dejaba donde quería, y la besaba una y otra vez.


  Viveca veía la lámpara oscilante, cuyas luces parecían poner arabescos en el techo, en las paredes, bajando hacia la alfombra, subiendo de nuevo por una esquina y yendo a morir en la cortina oscura a cuadros, que se balanceaba un poco, debido a la brisa que entraba en la cabaña.


  —Dios… dime… ¿por qué? ¿No te diste cuenta de que yo era un hombre de vuelta de todo? ¿Ignorabas acaso que iba a saber…?


  —Tuvo la culpa la firma For-Fox.


  —¿Cómo?


  Y la separaba un poco para verla mejor.


  —¿Qué dices?


  —Hace doce años, James Novak era socio de tu padre, con otros varios. Mi padre tenía unas acciones. Muy pocas, pero de ello vivíamos. Le obligaron a cederlas. No quiso. Se negó. La firma se las arregló para arruinar aquel pozo en el cual tenía mi padre sus pocas acciones…


  —Viveca… ¿no estarás equivocada?


  —No, no —se agitó en el cálido cerco de sus brazos, estremeciéndose de pies a cabeza—. No me equivoco. Vi a papá llorar. Tú no sabes lo que es tener diez años y ver llorar a un padre. Y verlo después muerto, desacreditado, lleno de deudas.


  —Mi padre, no —dijo Warren con fuerza—. Mi padre era incapaz de eso.


  —Fue la firma For-Fox y tu padre, supongo yo, era uno de los mayores accionistas.


  —Te equivocas, cariño. Nos hemos atormentado sin necesidad. Mintiendo tú, y yo huyendo como un condenado. Mi padre compró esa compañía hace apenas quince años.


  —Justo cuando tu padre compró la compañía, fue cuando arruinaron al mío. O cuando empezaron a minar su voluntad para que cediera aquellas acciones, muy pocas, pero que vivía de ellas. Hace doce años que mi padre se pegó un tiro. ¿Te das cuenta? Yo era una chiquilla. Me quedó aquello grabado como si me lo escribieran con sangre en el corazón. Nunca, jamás pude olvidarlo. Cuando tu padre compró la compañía, fue cuando papá recibió una herencia. Se lo oí decir muchas veces. Y empleó su dinero en aquellas acciones. Se trataba de un pozo de petróleo que ellos, la firma For-Fox arruinó después. Lo secaron, para que los accionistas que no querían vender, se quedaran en la calle.


  —No puedo creer eso de mi padre.


  —Ha muerto ya. ¡Qué importa! Tú y yo saltamos por encima de todo. Tú tenías que tener diecinueve años en aquella época.


  —Cuando yo tenía diecinueve años, me encontraba estudiando como un loco, y no supe nada de los manejos de la compañía. La heredé hace apenas tres años. Cuando se casó Maud le di su parte. No tengo apenas accionistas. Unos pocos, muy viejos ya, que sostengo más bien por caridad.


  —Dime, dime —preguntó, aferrándose a él con ansiedad—. ¿No hay en tu casa un cuadro de una mujer desconocida que se parece a mí?


  —¿Que se parece a ti?


  —Sí. Poco. Solo tiene mi pelo rojizo. Fue lo único que heredé de mi madre.


  —Sí —admitió él abrumado—. Hay un cuadro de una firma buena. No sé quien fue el autor, concretamente, nunca reparé en él. Se lo di a Maud cuando se casó. Lo puso en el despacho de su marido, creyendo que se trataba de un familiar.


  —Era mi madre. Vi cómo lo arrancaban de la pared y cómo se reían, mirándome a mí. Intenté detenerlos, pero ellos me dieron un puntapié.


  —Cristo, amor mió, y yo creyendo… Tuve que casarme contigo para saber la verdad.


  —Ahora… ya la sabes.


  Le temblaba la voz.


  Warren la arrebujó contra él. Sintió la sensación de que el mundo era suyo, de que aquella muchacha era digna de ser adorada, y él la adoraba. Experimentó como una sacudida, cuando ella, como una gatita mimosa, se agitó en su propio cuerpo.


  —Sigamos hablando de eso —susurró ella.


  —¡Oh, no, no! —exclamó él roncamente—. De eso, no. Ya pasó. Ni tú ni yo tuvimos la culpa. Siento que mi padre… haya sido así para enriquecerse, pero tampoco podemos condenarle totalmente. Ni al tuyo, ni a nadie. Empezamos ahora tú y yo solos. Y nos necesitamos. ¿Hablar de los demás? Seamos egoístas. Ya sé que tiras la ropa en el suelo, ya sé que te gustan mis besos, ya sé que lloras, ya sé que eres apasionada. Tremendamente apasionada.


  —No me digas eso.


  —¿No quieres que te lo diga, si es cierto?


  —Me gusta ser apasionada junto a ti.


  —Warren me dice que es tuyo.


  —Sí —y su voz tenía un temblor trémulo—. Es mi madre.


  —Te lo doy. Yo creí… que era una pariente.


  —Tengo que admitirlo —susurró Viveca aún más sensible que nunca—. Es mi madre y yo siempre deseé tenerlo…


  —Perdónale a papá… Warren me lo contó todo.


  —Tú… no sabías nada.


  —Nada. Ni Warren tampoco. Lo que puedo asegurarte es que Warren está manteniendo varios hogares. Podía quedarse con ese puñado de acciones que dan de comer a algunas personas… No lo hace. Warren tiene corazón… —y bajo—: Antes de que lleguen ellos, que están tomando el café, dime, dime… ¿has reñido con él?


  Viveca se ruborizó.


  —No.


  —¿No? ¿En ningún momento?


  —En… en ninguno.


  —Qué valiente eres. Yo… no fui capaz de soportarlo todo tranquilamente. ¿No ronca?


  —Sí.


  —¿Tira los zapatos al suelo, de golpe, haciendo mucho ruido?


  —Sí.


  —Y tú te callas.


  —Sí.


  —Oh… eres excepcional.


  Lo decía Warren. Siempre se lo decía muy quedamente. «Excepcional, gatita».


  A ella le encantaba parecerle excepcional a Warren.


  Maud no pudo hacer más preguntas, porque los dos hombres aparecieron junto a ellas.


  —Me llevo a mi mujer —dijo Warren, pasando un brazo por los hombros de Viveca—. Ya que nos ofrecéis alojamiento hasta mañana, nos quedamos aquí. Iremos hacia Boston en el avión del mediodía. No nos llaméis. Nos gusta dormir la mañana.


  —Acaparador —rio Leonard.


  —Sí.


  Maud se colgó del brazo de su marido.


  —Están empezando —dijo juguetona—. Pero a mí también me gusta dormir la mañana.


  —Sí.


  Leonard la miró burlón, susurrando apasionadamente:


  —Me gusta tu apresuramiento, descuidada mía.


  Allá arriba, Warren ayudaba a su esposa a quitarse el vestido.


  —Tiene tantos botones —gruñó— que no hay quien entienda esto.


  —Me pediste que me vistiera de noche. Tienes tú la culpa, querido.


  —Al diablo los botones.


  Y riendo lo desgarró.


  —Warren…


  Él la tomaba en sus brazos.


  Ella elevó los brazos. Le cruzó el cuello con ellos. Abrió la boca y buscó la de su marido. Después, bajísimo, perdiéndose en sus brazos, musitó con un suspiro:


  —¡Oh, Warren, Warren! Me gusta… me gusta que me tengas así.


  Y él la tenía…


  F I N
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